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	Nota del editor

	 

	No faltará quien diga que estos tiempos no están para reírse, y menos para hacerlo por escrito, conque no digamos crear un concurso de relatos de humor…, con la pereza que da; pero como quiera que el humor es alegría y vitalidad, no se me ocurre remedio mejor para combatir la pereza y los disgustos del día a día en una época tan poco amable con el ciudadano como la presente. Para bien o para mal, son los tiempos más complicados los que mejor afilan el ingenio y, en consecuencia, el humor.

	En esta primera edición hemos contado con la participación de grandísimos relatos que, afortunadamente, se lo han puesto muy difícil al jurado. Doy las gracias por ello a los autores.

	También quiero agradecer su labor a los miembros del jurado, todos ellos involucrados, de una u otra manera, en el mundo de las letras.

	Por último, quiero mostrar públicamente mi agradecimiento a Enrique Gallud; su sencillez y su amabilidad me han demostrado que se puede ser un gran escritor y, sin embargo, seguir teniendo los pies en la tierra. Las dimensiones personal y literaria de Enrique exceden, y con mucho, las de un humilde premio con su nombre, lo sé…, considerémoslo, por tanto, como un adelanto del reconocimiento y de la justicia que Enrique merece.

	No te entretengo más, pasa y disfruta de los relatos elegidos como ganador y finalistas de esta primera edición del Premio Enrique Gallud Jardiel de relatos breves de humor.

	 

	Víctor J. Sanz

	Septiembre, 2016.

	 

	 

	 

	
 

	Confesión en forma de prólogo

	 

	A todo el mundo le gusta mucho hablar de sí mismo, pero, por regla general, la gente no te deja hacerlo; no sólo eso: se enfada si intentas contar tus opiniones más de lo necesario. Por eso, cuando tienes que escribir el prólogo a un libro, te pones contentísimo, ya que es una oportunidad que se te brinda para hablar de lo que más te apetece con la casi seguridad de que el editor no se atreverá a censurar ni cortar nada, para no quedar mal contigo. Aprovecho, pues, estos cinco minutos o cincuenta líneas de fama y atención que tan amablemente se me deparan.

	Cuando el simpatiquísimo Víctor J. Sanz me anunció su generosa intención de crear un concurso de literatura de humor con mi nombre, mi reacción fue múltiple y variada. Por una parte, claro está, mi ego se quedó muy satisfecho, pues un premio con tu nombre te puede proporcionar casi tanta fama como la que lograrías si se usase tu nombre para una nueva marca de mayonesa. Otra reacción colateral fue el miedo de no estar a la altura. ¿En qué posición me encontraría yo si luego resultaba —como era muy posible que sucediese— que todos los participantes escribían cosas mucho más divertidas y mejores que las mías? Quedaría en ridículo para los restos. Empero, tuve que aceptar y decidirme a afrontar esa posibilidad. Una tercera consecuencia del anuncio fue el miedo, pues muy bien pudiera suceder que nadie quisiera participar en un concurso que llevara mi nombre, que quedaría estigmatizado para los restos. Una última reacción fue la ambición, por lo que pregunté a los organizadores si era posible que yo también participase en el concurso, aunque fuera con pseudónimo, me diera el premio a mí mismo y me embolsara los euros. Desafortunadamente, me indicaron con toda amabilidad pero con firmeza que aquello no era en absoluto posible, a más de no tener precedentes. Yo insistí, pero se mantuvieron muy firmes en este punto: si el premio llevaba mi nombre, yo no podía ganarlo de ninguna de las maneras. Era posible, eso sí, cambiar el nombre del premio y poner el de otro escritor. O sea, que podía tener el dinero o la fama, pero no las dos cosas. La vida es injusta.

	Todo ello ya es cosa del pasado: el concurso ha tenido lugar y muchos geniales escritores han participado con relatos magníficos. El jurado se lo ha pasado en grande riéndose de alguno de los pseudónimos, como suele pasar en este tipo de concursos, y, finalmente, se han escogido unos merecidos finalistas y un justo ganador.

	Ser jurado es tarea ingrata: haces feliz a uno y desgraciados a todos los demás, quizá atrayéndote sus iras y maldiciones. Esto es una lástima, porque muchos de los relatos que no han ganado eran muy buenos y tú hubieras querido premiarlos a todos y hacer amigos de este modo. Como fuere, el lector podrá deleitarse con los mejores relatos que se han presentado y, si disiente del fallo del jurado, siempre le quedará el derecho a renegar y a decir que no hay justicia en este mundo.

	El cuento ganador es estupendo. Es original, variado, gracioso, fresco y tiene las comas en su sitio, lo cual, visto lo visto en la actualidad, no es poco decir. Desde aquí mis felicitaciones al ganador o ganadora, porque a la hora de escribir este prólogo aún no sé quién es ni cómo se llama.

	Y acabada ya la parte formal, pasaré a la confesión prometida, donde revelaré por qué defiendo el humor por encima de todo y me he dedicado a cultivarlo con mayor o menor acierto.

	Puede sonar rimbombante, pero el ejercicio del humor es, a mi ver, una fuente de placer, de libertad y de bien. Explicarelo.

	Los escritores honestos saben que se escribe por el placer de crear, no por los beneficios o el prestigio, resultados problemáticos que muchas veces no se alcanzan. Alguien dijo que la de escritor es la única profesión en la que no haces el ridículo si no ganas dinero. Se escribe por el acto en sí, no por el resultado. Y es una actividad superior, como lo es la creación de cualquier cosa nueva, en el terreno artístico o el científico. Hacer avanzar el conocimiento (la ciencia) o aumentar las fuentes de placer (el arte) son las mejores y más dignas ocupaciones del mundo y, consecuentemente, las que más merece la pena ejercer. Otros oficios pueden ser y son muy respetables y necesarios, pero el de crear mundos y personajes y con ellos conmover a tus semejantes es un oficio superior y el goce de ejercerlo ha sido recompensa suficiente para muchos autores. Saber que tu libro proporciona horas y horas de placer a otros seres humanos es suficiente motivación para escribirlo.

	Lo de la libertad es más específico, pues los escritores de temas serios no tienen en absoluto tanta. Una historia romántica, de terror, de misterio, implica unos constreñimientos estrictos al género, una coherencia en la narración, una verosimilitud en las reacciones psicológicas de los personajes, una fidelidad al registro lingüístico de cada uno, etc. Lograr todo esto tiene, ¿qué duda cabe?, su encanto. Pero el humor proporciona mucha mayor libertad, muchas más posibilidades. Los registros típicos de la comicidad y sus procedimientos —como la sorpresa, la hipérbole, el contraste, el cambio de nivel y otros— te permiten hacer que tus personajes hablen como quieran, que reaccionen como les dé la gana, que les pasen las cosas más inverosímiles, absurdas y curiosas que se puedan imaginar. Lo que escribes en cada momento será más divertido o menos, pero puede ser cualquier cosa que tú quieras que sea. Todas las posibilidades al alcance del narrador.

	Y, por último, el humor es el bien, en toda la acepción de la palabra, pues cumple una función ética. Recuérdese que la mayor parte de los males del mundo, si no todos, se basan en la seriedad. La gente seria, la que se toma a muy en serio a sí misma y también a su patria, a su religión o a su credo político, es la que hace daño a los demás, en nombre de la gran seriedad e importancia que adjudica a aquello en lo que cree. No todos los serios son malos, pero todos, absolutamente todos los malos son serios. El humor, por el contrario, desactiva toda violencia, toda inquina, todo odio. No sólo nos da una visión más optimista, más alegre y desenfadada del mundo y de la vida, sino que crea en el que produce el humorismo y en el que lo consume una actitud mucho más tolerante y pacífica. El que vive instalado en el humor es incapaz de hacer daño a nadie. Y, además, desarrolla una visión satírica que le lleva a reírse de los males del mundo, denunciándolos y ayudando a eliminarlos, a la vez que cumple otra función social, pues la visión paródica implica una desmitificación, la idea de que las cosas que nos parecen importantes no lo son tanto. Por eso es muy sano y hasta ético reírse de las instituciones, de las personas, del poder.

	Leonardo da Vinci afirmaba que, de ser posible, había que reírse hasta de los muertos. El humor es la gran arma de que la especie humana dispone para combatir la estupidez. Empleémosla con entusiasmo, por nuestro bien, por nosotros y por todos nuestros compañeros.

	 

	 

	Enrique Gallud Jardiel

	Septiembre, 2016. 

	 

	 

	
 

	Relato ganador

	 

	 

	Esos malditos genes, etcétera

	Ignacio Moreno Garrido

	 

	Lo llamaremos Juan, y no ha pasado muy buena noche. Odia las agujas. Se ha despertado en medio de un sueño en el que le ponían una inyección en el glúteo y la aguja asomaba por la parte delantera de la cadera. Al apretar el médico el émbolo de la jeringuilla, el líquido ha salido disparado por la aguja emergida, y el onírico galeno le ha informado de que la inyección no vale, y que hay que ponerle otra. Más gorda. Entonces, Juan se ha despertado gritando. Entre el sudor frío que le ha provocado su miedo a las agujas y una vaga sospecha freudiana de que el sueño albergaba algún terror relacionado con la sodomía, Juan se ha obligado a dormirse de nuevo, pero esta vez dirigiendo de manera voluntaria sus ensoñaciones hacia una enfermera imaginaria, pelirroja, menuda y pechugona que, al quedarse a solas con él en la sala de optometría, no ha podido reprimir más sus ninfómanos deseos y le ha saltado encima, revelando con un tirón violento de solapas que no llevaba absolutamente nada bajo la bata. A partir de ahí, habría sido un sueño porno estándar si la enfermera, en pleno paroxismo de gemidos, no hubiera insistido en medirle la tensión de los globos oculares por el novedoso método de poner índice y corazón de la mano derecha en forma de uve y endiñarle fuertemente en las pupilas con las yemas de los dedos. Y es que desde su empresa han previsto su chequeo médico anual para el miércoles a las siete y media de la mañana. Y él odia las agujas, y lo primero será que le saquen sangre, en ayunas, y luego le medirán la tensión ocular, y Juan lo odia también, tal vez más que a las agujas.

	 

	Lo llamaremos Tue-eet, y es un mamut lanudo. Es pequeño para ser un mamut, pero esto siempre es una apreciación relativa, en el marco de la media de tamaños de su especie. Tue-eet está dolido física y (digamos que) espiritualmente. Como es el macho menos corpulento de la manada, le ha tocado el último turno para beber de la charca, que ya estaba hecha un desastre de fango y cosas peores cuando le permitieron acercarse a la orilla. Bru-uit y Mu-urk se han reído muchísimo (paquidermamente, claro) cuando, al agacharse Tue-eet a beber, se le ha abalanzado por detrás el enorme jefe de la manada que, sorprendentemente, se llama Alfonso y, en fin… Tue-eet querría olvidar lo que le ha pasado, y maldice su buena memoria que, elefante al fin y al cabo, no se lo permite. El animal, presa de la melancolía, se ha apartado unos cientos de metros de la manada, que pasta en el centro del valle, a salvo de ataques imprevistos de los dientes de sable. Él, en las laderas aledañas, ramonea por los arbustos cuando se encuentra con un arbolito de especie desconocida. Tiene hojas de bordes serrados y unos frutos rojos de olor agradable. Las hojas saben a rayos, pero los frutos son deliciosos. Después de comerse unos cientos se siente mejor, incluso un poco consolado de lo malo del día. Decide ocultar su descubrimiento al resto de la manada, y en lo sucesivo estará atento a la aparición de más árboles de esa especie para darse, en privado, un atracón de frutos fermentados que le hagan olvidar su triste sino de organismo con pocas probabilidades de reproducirse, lo que en términos de transmisión genética es una soberana putada.

	 

	A este muchacho cavernícola, sin embargo, lo llamaremos Juruk. Está perdidamente enamorado de Araka, que es una chica de su tribu. Araka es bajita y cilíndrica como un tonel, tiene una sola ceja que corre de sien a sien y luce un ralo bigote sobre su labio superior. No cabe duda de que la acumulación de grasa de Araka le permitirá sobrevivir al próximo invierno (están casi a mitad del otoño y ya hay nieve) y eso, en términos de transmisión genética, es una maravilla, así que más de media tribu (ya hay lesbianas por esa época) suspira por ella: Araka es un sex symbol del neolítico. Juruk quiere impresionarla, y léase esto entre comillas, porque lo que de verdad anhela es llevársela a los cañaverales y darle un repaso. Esos malditos genes, etcétera. Ha decidido vencer sus miedos y echarse al monte, a ver si él solo (gran gilipollas) es capaz de cazar un mamut lanudo, para ofrecerle su piel a Araka y decirle «con estas pieles te puedes hacer infinidad (entiéndase muchas, Juruk no sabe contar más allá de tres) de esas cosas (el vocabulario de Juruk en cuanto a elementos textiles y arte mobiliario también es paupérrimo), así que ámame». Juruk repasa mentalmente la sucesión imparable de hechos futuros (un avance conceptual metafísico de cojones): él cazando el mamut, él despellejando al mamut, él llevándole las pieles a Araka y ella llevándolo de la mano a los cañaverales. No encuentra el más mínimo fallo en el plan (está claro que resta aún un largo camino hasta la invención del silogismo, pero bueno), así que agarra su escuálida lanza de fresno y tira millas, colina arriba, dejando un rastro ordenado de pisaditas en la nieve.

	 

	Juan llega a la mutua, le toman los datos, le entregan unos tubitos con unos códigos de barras adheridos y le indican que pase a la extracción de sangre con cualquiera de las dos enfermeras. Entra en la sala y hay dos chicas. Una es bajita y regordeta, y ante ella hay una fila de gente esperando. La otra es… ¡Dios mío! La otra es la chica de su sueño de la noche anterior. Bueno, es alta, delgadísima, rubia, y la cara no es exactamente igual, pero es la chica de su sueño (el descarnado esqueleto de Boris Vian se marca unos pasos de baile bajo su lápida en Ville d'Avray). Los genes (esos malditos genes, etcétera) de Juan hacen tocar una campanita idéntica a la que suena en las naves klingon cuando anulan su camuflaje de invisibilidad. En lugar de levantarse la manga de la camisa, Juan se la quita despacio para mostrar su pretendido torso de atleta y se dirige hacia la enfermera buenorra, que en ese momento está milagrosamente desocupada. Y sí, usted lo ve, yo lo veo e incluso la otra enfermera, la bajita, lo ve, y eso que ella solo es un personaje de ficción, al contrario que usted y que yo (eso espero, por lo menos en lo que a mí respecta). En fin, que el hecho de que la enfermera guapa esté desocupada, obviamente, no es milagroso, sino sospechoso, pero los genes de Juan no procesan información, solo ejecutan las ordenes que impelen a los seres vivos a reproducirse (el que Juan ya esté pensando en si lleva un preservativo en la cartera no es un hecho imputable a los genes, los genes van a lo suyo). Juan se sienta en el diván de extracción y hace un comentario banal mientras mete tripa. La enfermera le ata el elástico en el un poco forzado bíceps y sonríe, cosa que la embellece aún más. Venciendo su pánico (los genes son unos reverendos hijos de puta, Juan debería saberlo ya) por primera vez en su vida, nuestro desventurado protagonista gira la cabeza hacia el antebrazo, para demostrarle a la enfermera que es un macho que no tiene miedo a los pinchazos, y lo hace justo a tiempo de ver cómo la aguja entra de manera abrupta en una dirección perpendicular a la superficie de la piel, y también a tiempo de sentir cómo la punta toca, bien dentro, la articulación del codo.

	 

	En un claro del bosque se producen un par de hechos que, si no fueran evidentemente prehistóricos, podríamos etiquetar de históricos. El primero es la toma de consciencia, por parte de un animal, de que sufre una adicción, y la aparición del deseo de acabar con ella. «Esta mierda me está matando», piensa el solitario mamut lanudo entre brumas de ebriedad, mientras se zampa, sin poder evitarlo, los últimos frutos que quedan en el suelo, los más fermentados. A pesar de todo, una breve luz se abre en su mente embotada. «Se lo tengo que mostrar a los demás», piensa Tue-eet. «Así, tal vez, gane prestigio en la manada, y de paso tendré menos frutos de estos disponibles para mí mismo. Por el gran mamut, qué cogorza tengo». En medio de esas deliberaciones, a Tue-eet le parece ver llegar a la carrera a uno de esos raros y escuálidos bípedos, gritando enloquecido, con una ramita entre las manos. Ya hemos dicho que Tue-eet es pequeño para ser un mamut lanudo, pero en realidad, pequeño, lo que se dice pequeño, no es. La acuñación del término «trompazo» esa precisa mañana, es el otro hecho histórico al que podríamos haber hecho referencia. Por suerte, los aullidos de dolor emitidos por Juruk durante todo el camino de vuelta a la cueva han espantado incluso a los mismísimos dientes de sable, así que llega con las articulaciones de ambos hombros espantosamente dislocadas, pero sin mayores contratiempos, a las inmediaciones de la entrada de la caverna, habiendo dejado un rastro de vuelta de pisadas arrastradas e irregulares en la nieve, paralelo al de ida. Allí, sus compañeros de tribu se parten de risa ante su pose contrahecha, y Araka lo mira con un desprecio infinito. Juruk querría morirse, pero todo le duele demasiado como para pergeñar estrategias suicidas en ese preciso momento y, de hecho, no puede ni rascarse. A todo esto, se le acerca la fea del poblado. Es una muchacha larguirucha y escuálida: si el invierno es un poco más frío que el anterior, ese cuerpo sin gota de grasa no aguantará. Además, tiene el pelo de un color enfermo, como el de la hierba seca en verano, y no tiene ni el más mínimo asomo de bigote. Lo que se dice un adefesio, vamos. La chica, de la que Juruk desconoce hasta el nombre, se apiada de él y le indica que va a intentar recolocarle los hombros. Con una delicadeza poco frecuente en ese estadio de la civilización humana, lo lleva aparte para que el resto de la tribu no se regodee con sus gritos. «Ven conmigo ―le indica con gestos―, a los cañaverales. Allí trataré de ponerte bien los brazos». Y, en fin, el próximo invierno no será más frío que el anterior, sino todo lo contrario, porque se está acabando la jodida glaciación de las narices, y se avecina una era en la que las rubias esbeltas de alrededor de metro ochenta van a tener más probabilidades de reproducirse que nadie. Ese mismo periodo interglaciar va a sustituir la flora, y la aparición del árbol de los frutitos rojos, especie que ha ascendido desde latitudes más cálidas, y única verdadera causa de la desaparición de los mamuts lanudos (por intoxicación etílica), no es más que el primer síntoma del tremendo cambio climático que acaba de empezar.

	 

	Juan, que es tan gilipollas que probablemente desciende por línea directa de Juruk (unas seiscientas y pico generaciones más allá, milagrosamente ininterrumpidas), abre los ojos con el frío de las baldosas blancas del consultorio calándole la espalda desnuda, y trata de fijar la mirada nebulosa y en contrapicado sobre la enfermera guapa que está a tan solo un par de pasos de él. La chica habla por un móvil cubierto de lentejuelas con una voz nasal y horrible, diciendo «Potxolo, amor, ¿a que no sabes lo que me ha pasado, cari? Se me ha desmayado un tío, qué fuerte, ¿no? O sea, LOL». Juan gira un poco la cabeza para sacar esos tacones de su campo visual, adjudicándose a sí mismo, mentalmente, adjetivos que confirman nuestra teoría expresada al inicio de este párrafo, y descubre junto a él, arrodillada, a la enfermera bajita y regordeta (pero que tampoco es que sea nada fea, en absoluto, ni se había fijado al entrar), que en ese momento le está poniendo una mano cálida y suave en la nuca y le está diciendo con una hermosísima voz de contralto: «Tranquilo, esto le puede ocurrir a cualquiera, no te muevas, se te va a pasar enseguida».

	 

	
 

	Relatos finalistas

	 

	 

	Ponerse morado

	José Ignacio Tamayo Pérez

	 

	No es que me molestara que disfrutara comiendo (cada uno es como es), lo que me desesperaba era el modo en que lo hacía. Era aparecer el plato sobre la mesa y se le saltaban los ojos de las órbitas. Y ya no existía nada ni nadie a su alrededor. Mi difunta madre solía decir que a los hombres se les conquistaba por el estómago. ¡Qué razón llevaba! Y qué poca cuando al principio de entrar en casa me animaba a que preparase a Ramón todo tipo de manjares. Ojalá no hubiese sido yo tan buena cocinera. Volviendo a coger el hilo, decía que lo que no me gustaba era el modo en que comía. ¡Cómo iba a gustarme si hacía todo tipo de ruidos! Le encantaba beber haciendo ese sonidito odioso y maleducado de quien sorbe los líquidos. Y con los alimentos sólidos aún era peor, porque después de haber comido se empleaba un buen rato chasqueando la boca para desatascar los pequeños fragmentos que se le habían quedado atrapados entre los dientes. Comía y comía, y media hora después de haber comido, sin que hubiese probado otro bocado, se ponía a masticar de nuevo. ¿De dónde sacaba los restos? ¿Los guardaba en alguna guarida secreta de sus carrillos? Prefería no preguntárselo. Y todo esto sin mencionar su odioso palillo, o su paleta frontal totalmente ennegrecida. Con todo, en mi opinión, lo peor eran los pequeños eructos que fingía tratar de contener y que estimo que, al retenerlos, eran la causa de su mal aliento. 

	Al repertorio de inmundicias que acabo de enumerar habría que añadir el de su gordura. Y no lo digo porque dé demasiada importancia a la estética, sino porque su desmesurado volumen era una estafa. Yo me casé con un joven que, aunque de mediana estatura, era apuesto y hermoso, y que nos volvía locas a la mayoría de las estudiantes de Farmacia de la promoción del setenta y siete. Nada que ver con los más de ciento cuarenta kilos que tenía ahora. Ramón lo tuvo en su momento, pero indudablemente, había perdido todo el encanto. Y, con toda esa carnosidad, las pocas veces que a ambos se nos juntaban las ganas y decidíamos tener sexo (irremediablemente después de que yo hiciera referencia a su falta de higiene y le conminara a lavarse), era prácticamente imposible mantener relaciones. ¿Dónde meter su voluminoso abdomen? ¿De qué manera compaginar el deseo y el difícil equilibrio de los cuerpos para que nuestros genitales encajaran? Y luego, al terminar (pronto y mal, tengo que decirlo) un pequeño cachete en el muslo y esa irritante frase de detective machista de cine negro americano que a él le encantaba repetir: «¿Qué…, te ha gustado, muñeca?».

	Si con todo esto (que no es insignificante), al menos, hubiese sido una persona de conversación inteligente o entregado a mí, yo hubiera pasado por alto sus defectos. Pero Ramón era un zafio egoísta de instintos primarios que no se hacía querer. Para que se me entienda, os contaré que cuando los médicos me dijeron que, por fin, me daban fecha para la operación de estómago (diecisiete de diciembre), toda su preocupación consistió en preguntarles si estaría de vuelta en casa y en condiciones como para, al menos (gracias por la deferencia, Ramón), al menos, digo, poder preparar la cena de Noche Vieja. ¿Sois capaces de imaginarlo? ¡Qué delicadeza la suya, que no hubiese pensado en Nochebuena! Seguramente, echó cuentas y se fijó en que había una semana justa entre ambas fechas y eso (incluso a él) le pareció demasiado. Con ocho días estoy segura de que me hubiese preguntado si tenía todos los ingredientes para el pavo relleno de Navidad, «porque unas Navidades sin pavo…». Aún podría, sin dejarme llevar por la subjetividad, seguir añadiendo bondades a la naturaleza de mi marido, pero imagino que con lo que ya he contado a nadie le extrañará que odiase a ese hombre. 

	Yo no tenía familia, y la suya (a Dios gracias, he de decirlo) era lo bastante despegada y vivía lo suficientemente lejos. De manera que, en el hospital, durante los días de convalecencia que pasé prácticamente sola, tuve mucho tiempo para pensarlo. Tomé una decisión que tengo por valiente, y a la vuelta a casa me puse a ello. No fue algo impulsivo, lo preparé concienzudamente. Consulté en Internet, releí alguno de mis viejos manuales de la carrera y refresqué lo que había olvidado después de tantos años de solícita ama de casa. Cuando me dieron el alta, arrastré mi dañado cuerpo por toda la ciudad haciéndome con los ingredientes necesarios y, cuando lo tuve todo listo, me di a ello. El peso de Ramón era, evidentemente, una dificultad, ya que la dosis debía ser elevada para poder causar efecto. Por otro lado, existía el problema de que si añadía mucha cantidad de alguno de los principios activos podía alterar el gusto de la comida, y una persona de paladar tan fino como el suyo era perfectamente capaz de detectar el cambio. Así pues, resolví utilizar pequeñas cantidades de una combinación de remedios añadidos a cada plato que, sabiamente mezclados con comidas especiadas, no iban a afectar al sabor. A él no podría extrañarle que yo no le acompañara en la cena y tomase nada más que un puré de lentejas después de una intervención de digestivo. Aunque, en realidad, dudo mucho que supiera a qué aparato afectaba la operación que me habían hecho. 

	La preparación fue muy trabajosa, pero el resultado (perdónenme la petulancia), creo que mereció la pena y más teniendo en cuenta que no podía probar la comida que estaba preparando. Los entremeses eran el plato más importante. Allá donde la fantasía culinaria y la variedad de condimentos podían explayarse mejor. Serví un hojaldre de hongos y trufa negra sazonado con una pizca de sulfuro de mercurio y arsénico. Es cierto que el sulfuro de mercurio tiene un sabor ligeramente áspero, pero creo que combina muy bien con el de la trufa y que ambos pueden llegar a confundirse. Utilicé extracto de Digitalis purpurea en la crema de verduras que acompañaba al bogavante flambeado. Sí, tienen razón al pensarlo, ¿qué persona, en una cena tan copiosa, apuraría hasta la última gota de la crema de verduras yendo esta como guarnición de un bogavante? Sólo Ramón era capaz de semejantes prodigios. Continúo con los entrantes: cóctel de salmón ahumado y cangrejo ruso con salsa rosa al acetato de plomo. Perfecto, aunque tuve que añadir una pizca de colorante porque el acetato agrisaba el color de la salsa rosa. Tostas de medallones de mero con salsa de mostaza emulsionada con oliva virgen extra enriquecido con extracto de hojas de acónito. En este tentempié tuve que tener cuidado con la manipulación ya que se han descrito casos en los que las hojas de acónito producen irritaciones muy dolorosas al contacto con la piel, así que al cortarlas tuve que utilizar guantes de látex. Picadas y espolvoreadas sobre el pescado, quedaron de un verde muy sugerente. En cuanto al jamón ibérico (una petición expresa suya), no pude tocarlo. No me lo iba a jugar todo arriesgando en algo que se consume tal cual, sin ningún tipo de acompañamiento. Tonto tampoco era y se hubiese dado cuenta de todo. 

	Los dos platos principales fueron los más complicados, porque ahí mi Ramón era un clásico que prefería huir de las innovaciones. Mi mayor esfuerzo estuvo en conseguir convencerle de que el pavo al horno estaría más jugoso trufado de frutas navideñas, pero con un toque de especias orientales. Cuando por fin aceptó el cardamomo y la cúrcuma (Ramón nunca fue muy aficionado al curry), todo resultó más sencillo. La atropina de la belladona pasó como un sabor más entre la explosión de aliños del plato. Luego, el pilpil del bacalao lució un color dorado primoroso a causa las dos lágrimas de ácido pícrico que le añadí. Me quedó tan luminoso que le saqué un par de fotos con el móvil para guardar recuerdo de un trabajo tan bien ejecutado. Estuve a punto de llorar de emoción por aquella obra maestra de color penetrante. 

	De postre tarta de fresas al mascarpone y la crema helada al cilantro que tanto le gustaba. Yo ya suponía que a esas alturas sus papilas gustativas debían estar un tanto saturadas y, por ello, me relajé en las cantidades. Maceré las fresas en abundancia de óxido de etileno y añadí un buen chorro de misonidazol a la crema helada en la confianza de que ambos venenos (por otro lado, un tanto inexpresivos de sabor) no serían descubiertos. El ágape fue regado con vino tinto cabernet sauvignon del noventa y siete y cava catalán Plá de Osona, en honor a su abuela de Vic. Una bruja empeñada en hacerme la vida imposible desde el mismo día en que me conoció. Ambos caldos iban convenientemente inyectados de metilbencílico, un alcohol de uso industrial totalmente insípido e inodoro que origina palpitaciones y vértigo. Para terminar, y aunque estrictamente ya no era necesario, reconozco que no pude resistirme ante todo un clásico: unas gotas de cianuro en el café sólo con el que coronó el festín.

	Semejante combinación de glucósidos cardíacos, alcaloides y neurotóxicos tuvieron el efecto esperado. Al poco, dilatación de pupilas, temblores, náuseas y hormigueos. Luego, espasmos y una espesa baba amarillenta (¿se me había ido la mano con el ácido pícrico?) resbalándole por la comisura de los labios. Finalmente, enrojecimiento facial que pronto viró a un tono morado. Sin matices, de un color intenso. De paleta de pintor novel, fovismo puro. Fue en ese instante, sólo en ese instante, cuando sentí algo de lástima. Aunque no debiera, porque el pobre Ramón reventó por dentro de placer. Y, siempre tan descortés, se marchó sin despedirse. Aunque de esto último, seguramente, la culpa fue mía. Si no hubiese sido tan generosa en las cantidades el pobre aún hubiese tenido la oportunidad de felicitarme por tan opípara cena y yo la de decirle: «¿Qué… te ha gustado, muñeco?».

	
 

	El hombre que estampó una gata contra el suelo

	Noel Pérez Brey

	 

	 

	—Pero ¿es que no se ha enterado usted? Si ha salido hasta en la prensa. Venga, dese prisa. La gata de los porteros, ¡pásmese!, que tiene alas.

	El señor Martín se quedó boquiabierto en el descansillo, paralizado casi, con su álbum de vitolas medio abierto en las manos. ¿Qué demonios decía esta mujer de una gata con alas? Sería una broma, claro está. No obstante, Carmencita, su vecina de enfrente, apenas había acabado la frase cuando ya corría escaleras abajo.

	El señor Martín cerró el álbum enseguida y dejó su colección de vitolas allí en el recibidor, bien guardada en el cajón de la mesilla. Veamos qué tontería era aquella de la gata con alas. Cogió entonces las llaves del apartamento y, tras juntar la puerta, siguió a Carmencita con sus cansadas piernas de telegrafista jubilado hasta el semisótano.

	La casa de los porteros estaba atestada de gente. Carmencita, sin embargo, apartó a varios chiquillos que se apelotonaban curiosos en la puerta, y el señor Martín se apresuró detrás. Aunque en la sala de estar se apiñaban junto a los porteros doña Montse y su suegra, Felisa la del maestro, Pilar con el niño rezongando a su espalda y otros cuantos; el pobre acompañó a Carmencita como pudo entre la multitud. Madre de Dios, la mitad larga del bloque abarrotaba la salita del señor Priego y doña Reme. Incluso Damián, el electricista del segundo derecha, había salido del taller y se encontraba en la portería al lado de su esposa admirando el prodigio de la gata con alas. Suerte que Carmencita se las ingenió a empujones para hacerse un hueco con el señor Martín poco menos que en primera fila.

	Menudo jaleo se había organizado por un asqueroso bicho, y todavía estaba por ver el camelo ese de las alas del animal. Virgen santísima. Él poseía una colección de vitolas de Cuba, de México, de la casa real inglesa, y nadie había mostrado nunca ningún interés. Y eso que tenía hasta una vitola con la imagen del zar Nicolás II que era una maravilla. Sus buenos esfuerzos le habían costado al señor Martín la colección. Y ahora, de la noche a la mañana, todo el bloque estaba alborotado por un simple manojo de pelos.

	—Mujer —decía la portera—, hará cerca de un mes que venimos viendo que el animalito tenía algo raro. Pero ¡cómo íbamos a pensar! Creíamos que estaba enferma.

	Mientras se dirigía al gentío apretujado en su casa, la mujer se agachó ante el sofá de la salita e intentó sacar a la gata de debajo. La portera agarró del cuello al animal y lo arrastró fuera de su escondite. Pero el bicho, por su parte, se resistía y, maullando, clavando las zarpas en el suelo, forcejeó hacia atrás como una fiera. La mujer se incorporó fatigada un instante después, lanzó un mohín a los vecinos, y se sentó pegadita a su marido en el sofá.

	—Se van a hacer ustedes de oro, doña Reme —voceó Damián, el electricista.

	Lo que hay que oír, menudo cretino. Seguro que al vago le había faltado tiempo para marcharse del taller al saber lo del engendro. En cambio, él se jugaría su colección de vitolas a que las supuestas alas no eran más que algún tipo de inflamación, tumores, orejas de cerdo cosidas al bicho o vaya usted a saber. El caso es que la mayoría del bloque estaba ansiosa en casa de los porteros por ver una gata maloliente en tanto su álbum de vitolas se moría de asco en la mesilla del recibidor. Una vida entera llevaba el señor Martín reuniendo anillas de puros. Las guardaba distribuidas por casas reales, por personajes históricos, por barcos y banderas, por indios de América. Desde luego no encontraría usted una colección igual, ¡qué duda cabe!

	—¡Qué calladito se lo tenía, doña Reme! —dijo Carmencita—. ¿No quería que sus vecinos salieran en la prensa?

	—Si fui yo quien llamó —se adelantó doña Montse a contestar—, porque esta mujer quería llevar el animalito al veterinario. Si le daba vergüenza que se le escapase y la encontraran los vecinos. Casualidad que estaba yo tendiendo la ropa el otro día cuando vi a la gata saltar por el tejado. Unos brincos daba el animalito con las alas abiertas que parecía que volaba.

	—Ya podía haber avisado usted, doña Montse, que viene aquí la prensa y no se entera nadie hasta que sale en el periódico.

	—Yo, si no telefonea mi hermana, me quedo en las mismas.

	—Se presentaron en casa dos caballeros de Informaciones —cortó la portera—. Un fotógrafo y un escritor.

	—Redactor, Reme —le corrigió su marido—. Redactor.

	—Unos señores muy amables, lo mismo el uno que el otro, incluso nos hicieron una fotografía con Pitusa. Miren. Miren.

	La portera se levantó entonces del sofá y tendió un periódico a la multitud. Carmencita voló a cogerlo, pero Damián, el electricista, le quitó rápido el diario de las manos. Si bien el niño de Pilar no apartaba el ojo del sofá de la portera, los demás muchachos se alzaron de puntillas al segundo y su madre, doña Montse y el resto de vecinos se apretujaron corriendo ante la fotografía. El señor Martín volvió indiferente la cabeza hacia el descansillo. Él ya tenía muchos años para creer en tales payasadas. Sin embargo, también observó luego de reojo la imagen sobre el hombro de Carmencita. En la fotografía, doña Reme sostenía a la gata en brazos al tiempo que su marido, sonriendo de oreja a oreja, extendía unas protuberancias repugnantes a ambos flancos del animal. Virgen del cielo, si eso eran alas, que baje Dios y lo vea.

	—¡Qué guapos habéis salido los dos! —dijo Carmencita.

	—Y mirad las alas del animalito.

	—¡Qué maravilla!

	—¿Podemos ver a la gata, señora? —pidieron los chiquillos gritando—. ¿Podemos verla?

	La portera se arrodilló en el acto delante del sofá, enganchó al animal del cuello y trató de arrancar otra vez a la gata de su escondrijo. Ahora se demostraría que semejante engañabobos no podía compararse a la colección de vitolas del señor Martín. El crío de Pilar vigilaba medio escondido a la portera tras la falda de su madre mientras los otros chiquillos y los vecinos se adelantaban en tropel para presenciar mejor el milagro de la gata con alas. El animalito no obstante encogía el tronco, gruñendo, y se revolvía rabioso bajo el sofá entre las manos de su dueña.

	Más tarde fue el portero quien se agachó, apartó a un lado a su mujer e, introduciendo la cabeza en el hueco del mueble, sacó al animal con las dos manos. El matrimonio se incorporó sin perder un instante, satisfecho. Y después, el señor Priego aupó a la gata en vilo de inmediato, regodeándose orgulloso, y desveló al público el prodigio. De lomos del animal salían una especie de enormes orejas peludas. ¿Y se suponía que ese par de tumores amorfos eran las alas?

	—¡Madre mía! —celebró el electricista—, ¡si son más grandes que las de un águila!

	Aunque no despegaba el ojo de tamaño aborto, el hijo de Pilar se refugió todavía más al amparo de su madre. Los chiquillos alrededor en cambio se peleaban, berreando y a codazo limpio, por ganar posición pese a que las mujeres avanzaban murmurando para no perderse el fenómeno y Carmencita tiraba del señor Martín sin ceder un palmo de lugar. Los porteros estaban encantados.

	—Pero ¿qué clase de alas son esas, por Dios! —chilló el señor Martín enseguida―. ¡Si ni siquiera tienen plumas!

	La habitación quedó en silencio de repente. Los vecinos, los chiquillos, los porteros, la sala entera clavaron sus ojos en el señor Martín. El dueño de la gata incluso bajó al punto los brazos, decepcionado en cierto modo, y se acurrucó a la mascota en su seno como si fuera un animalillo herido de muerte.

	—Bueno —dijo de pronto Damián, el electricista—, los murciélagos tampoco tienen plumas, ¿verdad?

	Las mujeres entonces se echaron a reír por lo bajini a la par que los chiquillos, sin pudor alguno, se carcajeaban asintiendo con la cabeza y el portero exhibía eufórico de nuevo al animal. Doña Reme hasta se acercó y le desplegó las alas al felino. Si bien el monstruo era tan feo que el niño de Pilar no le quitaba ojo, asomado apenas de perfil tras la falda de su madre. Y entretanto Carmencita, para más inri, fija también la atención en la apestosa gata, pegó con el codo burlona en el costado al señor Martín.

	Este no daba crédito, ¿es que nadie veía que aquellas protuberancias no eran más que una especie de tumores nauseabundos?, ¡Madre de Dios! Y, por si no fuera suficiente, encima el maldito bicho había salido aun en la prensa. Cierto que Informaciones no era ABC, pero el condenado engendro había aparecido en el periódico, con fotografía y todo, cuando su colección de vitolas se pudría encerrada en un cajón. Era increíble.

	—Buenos días —saludó de improviso alguien desde la puerta—. ¿Se puede pasar?

	El recién llegado en cambio ni esperó y, apartando a los chiquillos de la entrada poco menos que a manotazos, penetró en la atestada salita de los porteros seguido de un hombre con una cámara fotográfica colgada al cuello. No podían negar la evidencia. Eran periodistas, seguro. Así que al instante, doña Montse, Damián y los demás vecinos, obnubilados con la cámara, les abrieron sitio en un santiamén. Carmencita agarró del brazo todavía al señor Martín y lo retiró en la medida de lo posible del paso.

	—Mi nombre es Aurelio Jiménez —se presentó el hombre—, soy redactor de ABC. Esta es la portería del 106 de Fernández de los Ríos, ¿cierto?

	De casualidad no se quedó pasmado el señor Martín. Era imposible que ABC viniera por la condenada gata, sería el colmo, ¡si solo era un bicho maloliente! Lo más probable es que fuera por el apagón de la pasada noche, por un derrumbe acaso en la obra de al lado, o porque un tranvía hubiera arrollado a un infeliz en la puerta, y quisieran preguntar. De cualquier modo, el señor Martín podría aprovechar y enseñarles en un momento su colección de vitolas.

	—¿Dónde tenemos al portento? —preguntó de inmediato el redactor.

	Los dueños de la gata, exultantes, sonrieron a los vecinos y el señor Priego se apresuró ufano a mostrar a los reporteros el animal. El niño de Pilar se aferró al segundo a la falda de su madre en tanto esta, doña Montse, Damián, su mujer y el resto de vecinos y chiquillos se apiñaban cercando casi a los periodistas. Carmencita incluso arrastró corriendo al señor Martín para no perder comba. ¡Virgen santa! Mientras ABC malgastaba corresponsales en una triste portería por un aborto de la naturaleza, su colección de vitolas criaba polvo olvidada en la mesilla sin ningún interés.

	—Supongo que son ustedes los afortunados propietarios —dijo el redactor a los porteros—. ¿Puedo hacerles un par de preguntas? Seré breve.

	—¡Claro, claro! —contestó doña Reme sin dilación—. ¡Faltaría más!

	El redactor sacó a continuación de su chaqueta un cuaderno de notas y una pluma, y se acercó al matrimonio. El fotógrafo preparó la cámara a su vez. No obstante, los chiquillos le rodeaban intentando tocar el aparato al tiempo que Carmencita, doña Montse, el electricista y los otros vecinos cotilleaban de reojo el cuaderno de notas del redactor. El señor Martín, por su parte, miraba con desgana a los periodistas de cabo a rabo. ¡Y que a un periódico serio como ABC le preocuparan semejantes idioteces! Ajeno al alboroto, el niño de Pilar vigilaba escondido sin salir el más leve movimiento de la gata, temeroso de que el bicho pretendiese escapar.

	—¿Cómo se llama el animalito?

	—Angorina, decía mi cuñada que se llamaba —respondió la portera—. Nos la regaló el marzo pasado. ¡Ya ve usted qué nombre! Nosotros preferimos Pitusa.

	—¿Y cómo es posible que, desde marzo hasta hoy, no hayan advertido la anormalidad de la gata?

	El redactor, por supuesto, tomaba nota de cuanto refería la portera. Estaba claro que aquel despropósito de la gata con alas no era solo repugnante, sino que nadie podía compararlo, ni de guasa, con la colección de vitolas del señor Martín. ¿A ver quién narices había hecho caso al animalucho antes de hoy? Y de repente, una vecina metijona llama por teléfono y a algún lumbrera de ABC se le ocurre que eso es noticia.

	—Se lo comentaba yo antes a los vecinos, ¿verdad? —seguía la portera—. Hará como un mes que venimos observando que Pitusa tenía algo raro, pero la íbamos a llevar al veterinario. Creíamos que estaba enferma.

	—¿Y qué les hizo cambiar de opinión?

	—Es que yo vi a la gata saltar por el tejado —se apresuró a contestar doña Montse—. Estaba tendiendo la ropa cuando me di cuenta. El animalito brincaba de aquí para allá, buscando comida o lo que fuese, con las alas tan abiertas que parecía que volaba.

	El periodista apuntaba con agilidad las respuestas en su cuaderno. Y por encima de su hombro, Carmencita, doña Montse y los demás vecinos fisgaban descarados las notas del redactor. El niño de Pilar ni se movía en cambio, a cubierto todavía de tan horrible monstruo. Pero el señor Martín, desde luego, no daba crédito. Media vida luchando por reunir su colección de vitolas, y allí estaba, todo un corresponsal de ABC preguntando por un apestoso bicho.

	—¿Les importa que inspeccione al animal? —pidió entonces el periodista.

	Pese a que el niño de Pilar permaneció en guardia, su madre y el resto de vecinos y chiquillos tomaron posición. Carmencita trató casi a codazos de que el señor Martín se adelantara también. Ahora se demostraría que aquella payasada de la gata con alas no era más que un camelo. De todas formas, el portero se acurrucó al animal en su regazo y, acariciándole la cabeza, echó un paso atrás.

	—Es muy tímida —se disculpó—. No le gustan los desconocidos.

	El redactor torció la boca, gruñendo, y cerró su libreta. Se guardó en la chaqueta el cuaderno y la pluma, y empujó después a su compañero a primer plano.

	—Una fotografía sí podemos hacer, ¿o tampoco?

	El señor Martín no tenía intención alguna de colaborar en tales sandeces, solo faltaría. Así que aprovechó ese momento y retrocedió como si nada en dirección a la puerta. Doña Montse no obstante se atusó rápido la blusa, el electricista se remetió la camisa en el pantalón y, en tanto Carmencita y el tropel de vecinos y chiquillos se abalanzaban hacia el animal, Pilar se quitó a su hijo de detrás de la falda y le enderezó el flequillo al chaval de un salivazo.

	—No, ustedes no, lo siento —dijo el fotógrafo a la multitud—. Solo necesitamos a los dueños con su mascota.

	Los vecinos bajaron los ojos eludiéndose unos a otros la mirada. El señor Martín, sin embargo, sonrió de veras complacido. ¡Madre de Dios!, ¿se pensaban acaso que ABC les iba a fotografiar a ellos? Demasiado era que quisieran publicar la estupidez de la gata con alas. Tendrían que rellenar espacio de alguna manera, aunque su colección de vitolas sí era digna de un periódico importante, y no aquel fenómeno de feria, por mucho que los vecinos atestaran a reventar la salita de los porteros. El señor Martín salió al punto al descansillo a tomar el aire, dentro no había quien aguantara un agobio así de gente.

	—Muéstrenos al minino —ordenó a su dueño el fotógrafo—. Señora, ¿haría el favor de extender las alas al animal?

	Tan pronto acabaran con el engendro, el señor Martín enseñaría a los periodistas de ABC su colección de vitolas; ¡eso sí merecía una portada! Doña Reme desplegó obediente a su mascota las alas y el fotógrafo disparó. A continuación, Carmencita empezó a aplaudir y, tras ella, doña Montse, Damián y el resto de vecinos y chiquillos hicieron lo propio. ¡Dios bendito!, ¿se creían que estábamos en una verbena o qué?

	—Hemos terminado, señores —dijo sin más el redactor—. Muy amables.

	Y acto seguido los dos enviados de ABC se abrieron paso entre el enjambre de vecinos y chiquillos hasta la puerta. Había llegado la hora del señor Martín. En ese instante, al tiempo que Carmencita, doña Montse y los otros felicitaban a los porteros, él abordó a los periodistas en el rellano.

	—Perdonen —tartamudeó—, pero poseo en mi casa una colección de vitolas que a buen seguro les interesará, con anillas de Cuba, de Filipinas, de la casa real belga.

	Mientras hablaba, el periodista le observó de arriba abajo. El señor Martín sabía que ABC no rechazaría una oferta semejante. Si bien, el redactor le puso de inmediato la mano en el hombro y, sin dejarle casi acabar, le cortó enseguida.

	—Tenemos prisa, caballero —dijo—. Hoy llega a la ciudad una vaca que rinde más de cuarenta litros diarios de leche. Quizá en otra ocasión.

	Y los dos hombres dejaron entonces al señor Martín en el descansillo con un palmo de narices. ¡Virgen santísima, era el colmo!, ¿en qué cabeza entra que un apestoso bicho tenga más mérito que una colección de vitolas que ha costado un ojo de la cara reunir? Habíamos perdido todos la cabeza, desde luego. No obstante, a la par que los reporteros de ABC abandonaban el edificio, se aproximó por el rellano un tipo alto y apuesto, con un traje cortado, seguro, a medida. El hombre saludó con la cabeza al señor Martín. Después pidió permiso a los vecinos y, apartando con delicadeza a unos y a otros, entró en casa de los porteros.

	En cuanto Carmencita se percató, contempló al hombre de pies a cabeza sin poder cerrar la boca. Aunque no fue la única sorprendida. Damián el electricista estiró altivo la espalda retirando a su mujer del paso, Pilar a su vez se arregló coqueta la falda con su hijo al retortero, y el dueño del animal incluso dejó caer en el suelo a la pobre gata, en tanto doña Montse y los demás vecinos y chiquillos admiraban al recién llegado como a una aparición. Su loción de afeitar, por si fuera poco, anegó intensa el cuarto de perfume.

	—Busco al propietario de la maravilla que se publicó ayer en Informaciones ―dijo—. Soy Oliver Gallardo, representante de Almacenes SEPU.

	El señor Priego se adelantó al segundo y estrechó medio aturdido la mano al caballero. Pero además del dueño del animal, Carmencita, doña Montse, y aun el señor Martín y los chiquillos parecían embelesados asimismo con el hombre. El niño de Pilar, por el contrario, se mantenía atento a la gata arropado de nuevo tras la falda de su madre. Y es que, al verse libre, el minino se había escondido corriendo de vuelta en su refugio bajo el sofá.

	—¿Desea tomar algo? —preguntó sin demora al hombre la portera—. ¿Le apetece un vino, un anís?

	—No, no puedo quedarme, muchas gracias. Solo vengo a hacerles una proposición.

	Doña Reme al cabo, echando a un lado como pudo a los vecinos para hacer hueco, ofreció al recién llegado una silla. A continuación, se sentó junto a su marido en el sofá. La gata asomaba en ese punto el hocico apenas por debajo del asiento y, si bien el hijo de Pilar vigilaba todavía al felino amparado por su madre, Carmencita, doña Montse y el resto de vecinos y chiquillos atendían fascinados al representante de SEPU. ¿Para qué demonios podría interesar un asqueroso engendro a unos grandes almacenes?

	—Su gata es una maravilla —dijo el hombre—. Una sensación, no hay duda, y pensamos que sería un impresionante reclamo para nuestro negocio. Por ello, estamos dispuestos a ofrecerles ciento cuarenta mil pesetas por el animal.

	El señor Martín se agarró de inmediato al marco de la puerta, anonadado, descompuesto casi. Ciento cuarenta mil pesetas por un aborto de la naturaleza cuando su colección de vitolas se moría del asco sin la más mísera atención. Madre del cielo, pero ¿en qué país vivimos? Los dueños del animal, blancos, sobrecogidos, se quedaron pasmados también. Y entretanto, Carmencita, Damián, doña Montse y cada uno de los vecinos alrededor se buscaban alucinados unos a otros sin saber qué demonios decir.

	—No, no podemos aceptar —contestó el portero a trompicones—. Entiéndalo. Es un ejemplar muy valioso, va a salir incluso en ABC.

	El muy majadero se había vuelto loco de remate, no había otra explicación. Si tuviera una colección de vitolas tan cuidada como la del señor Martín, podría entenderse, en cambio, qué precio quería sacar por un repugnante bicho. ¡Santo Dios! Hasta doña Reme torció el cuello hacia su marido con cara de susto. Carmencita, por su parte, se apretó ambas manos sobre el pecho, Damián, el electricista, se rascó la cabeza girado de espaldas a su mujer, y doña Montse aun se tapó la boca para no aceptar la oferta en nombre de los dueños del animal; allí nadie daba crédito. Siquiera el hijo de Pilar se mostraba ajeno a la oferta, agazapado detrás de su madre, con los ojos clavados en la monstruosa gata. El animal poco menos que enseñaba la totalidad del cuerpo ahora por debajo del mueble, pese a que no se atrevía a dejar de momento su escondrijo en el sofá.

	—Considere la oferta, caballero —dijo el representante de SEPU—. En mi opinión es una cantidad más que razonable por una gata.

	—No es por el dinero, hágase cargo. El animalito es uno más de la familia.

	¡Lo que hay que oír!, ¡menudo cretino! Se lo habían regalado no hacía ni dos meses y aquel fenómeno de feria era ya de la familia. Un falso, un avaro, eso es lo que es, ¿cuánto dinero creía acaso que valía un manojo inmundo de pelos? Si hablara de la colección de vitolas del señor Martín, era lógico pedir sus buenos duros, pero ¿por un engendro con dos tumores amorfos en la espalda?

	—Dada la excelencia del animal —continuó el representante de SEPU—, podríamos llegar a ofrecerles ciento cincuenta mil pesetas. Quizá esta sea una cantidad más acorde a sus expectativas.

	El portero enarcó atónito las cejas sin querer. Si bien su esposa le agarró no obstante del pantalón y, disimulando, le pellizcó enseguida del muslo. Habíamos perdido todos el juicio con la patochada de las alas del animal, ¡maldita sea! Treinta mil duros por un aborto contrahecho mientras a la colección de vitolas del señor Martín, una vida entera de esfuerzos, de revolver anticuarios y rastrillos desde sus tiempos mozos de telegrafista, se la comía el polvo olvidada en un cajón. ¡Dios bendito! Y para más inri el enjambre de vecinos murmuraba aturullado y los chiquillos se burlaban y hacían muecas a risotada limpia, en tanto el niño de Pilar no quitaba ojo a la miserable gata. El animal, sin embargo, aprovechaba la confusión y se escabullía sigiloso hacia la puerta. Pero en ese instante el representante de SEPU tendió al portero la mano.

	—¿Trato hecho, pues?

	El señor Priego se la estrechó conforme y, al tiempo que el hombre se levantaba y él hacía lo propio, observó engreído a su mujer aguantándose una sonrisa. Aquello era demasiado. Ciento cincuenta mil pesetas por un sucio bicho, por un camelo que de hecho no engañaba ni al más imbécil. Aunque, de repente, inadvertida a los ojos del tropel allí reunido, excepto a los del hijo de Pilar, la gata salió furtiva por la puerta. El señor Martín también se percató al segundo de que el animal pasaba junto a sus pies en dirección a la calle. Ahora sí que demostraría a aquellos ignorantes el timo de semejante aberración. Entonces agarró sin preámbulo alguno a la gata y, tan rápido como fue capaz, se encaminó corriendo escaleras arriba.

	—Antes de cerrar definitivamente el trato —siguió el representante de SEPU—, me gustaría inspeccionar a esa maravilla en persona.

	—Claro, claro, por supuesto. Faltaría más.

	El portero echó al punto un vistazo por la atestada habitación. Rebuscó primero entre sus pies, en el hueco del brasero, se giró acto seguido y comprobó que el animal no estuviese tampoco a su espalda. Los vecinos y chiquillos revisaban a su vez de un lado a otro, a la par que doña Reme apartaba a este y aquel incluso a manotazos rastreando en medio del amasijo de piernas. El señor Priego hasta se tiró al suelo en un momento dado e inspeccionó bajo el sofá.

	—¿Y la gata? —gritó—, ¿dónde narices se ha metido? ¿Dónde demonios está ese condenado bicho?

	—La ha cogido el señor Martín —dijo de pronto el niño de Pilar—. Yo lo he visto. Se ha ido por las escaleras.

	El portero y su mujer se abrieron paso a empujones de inmediato a través de los vecinos, como si alguien les hubiese robado el billetero. ¡Sus treinta mil duros! Y escoltados por el representante de SEPU, por Carmencita, doña Montse y el resto de vecinos y chiquillos, se apresuraron hechos una furia escaleras arriba.

	—¡Un guardia! —gritaba la portera—. ¡Un guardia! ¡Ay, mi pobre Pitusa! ¡Un guardia!

	En tanto doña Montse volaba a la calle en busca de algún policía, el señor Martín alcanzaba la azotea del edificio con la gata en su poder. Los porteros, a la postre, llegaban al apartamento del secuestrador seguidos de Carmencita, Damián y demás caterva de vecinos y chiquillos. Aun el representante de SEPU les pisaba los talones para no perder comba. El señor Priego aporreó al instante la puerta como un energúmeno, ni de asestar puntapiés se contuvo siquiera, aunque dentro nadie contestó.

	—¡Devuélvame a la gata, malnacido! ¡Abra! ¡Abra!

	—¡Por la azotea! —chilló quien fuese—. He oído un portazo.

	Los dueños del animal, resueltos, se dirigieron a toda prisa a la terraza, con el enjambre de vecinos y chiquillos detrás. Arriba, el señor Martín exploraba las alas del felino apoyado a placer en la cornisa. Madre de Dios. Treinta mil duros y un artículo con fotografía en ABC, además de medio vecindario al retortero, por un sucio engendro al que daba poco menos la impresión de que hubiesen despellejado. ¡Era el colmo! Si bien los dueños del animal, Carmencita, Pilar y su hijo, y los vecinos y chiquillos rezagados a la cola se plantaron por fin junto al representante de SEPU en la azotea.

	—¿Qué os decía? —dijo al verlos el señor Martín—, esto ni son alas ni Dios que lo fundó. No son más que una especie de enormes orejas peludas.

	A la par que hablaba, el hombre sujetó por el extremo de las alas al animal. Le desplegó a continuación las supuestas maravillas y, alzándolo a la altura casi de su cabeza, mostró la gata a los vecinos. Estos se arrimaron enseguida hombro con hombro y contemplaron boquiabiertos el espectáculo. El animalito por su parte contraía el cuerpo, revolviéndose, maullando enfurecido, con la intención de arañar al señor Martín y después escapar.

	—¡Mi Pitusa! —gemía la portera—. ¡Tenga consideración! ¡Mi pobre Pitusa!

	—¡No sea burro, hombre! ¡Suelte al animal! Van a darles ciento cincuenta mil pesetas.

	—O me devuelves a la gata o te rompo la cabeza ahora mismo.

	El portero se encaró entonces, al tiempo que le amenazaba, con el señor Martín, aunque este, agarrando todavía al animal por la punta de las alas abiertas, asomó de pronto la gata al vacío. El portero retrocedió en un santiamén, los vecinos gruñeron espantados y Carmencita hasta se tapó la cara para no mirar. ¿Nos habíamos vuelto todos locos?

	¿No veían acaso que el maldito engendro no era más que un aborto deforme de la naturaleza? Virgen santísima, y su colección de vitolas echada a perder en la mesilla del recibidor mientras aquella panda de ignorantes deliraba por un bicho maloliente, por una aberración con dos tumores amorfos en la espalda.

	—¿Qué está pasando aquí? —preguntaron de improviso con voz firme desde la puerta.

	En la entrada, doña Montse apoyaba el cuerpo resoplando rendida en la pared, satisfecha, por otro lado. La acompañaba un policía. Al percatarse, los vecinos se abalanzaron al unísono sobre el guardia. Pero se interrumpían a voz en grito entre este y aquel, gesticulando, discutiendo incluso, a la vez que señalaban e increpaban al señor Martín.

	—¡Tranquilícense, por favor! —dijo el guardia—. ¡Por favor, tranquilidad! Caballero, ¿es suya esa gata?

	El agente se aproximó al hombre despacio, con los ojos clavados en el animal. El policía había leído la noticia de la gata con alas en Informaciones el día anterior y en el fondo estaba encantado de ver semejante maravilla. Su mujer no iba a creérselo cuando se lo contase. Sin embargo, abordó precavido al señor Martín, con el tropel de vecinos y chiquillos pegados a la zaga.

	—Caballero, entrégueme al animal.

	Aunque el señor Martín, por el contrario, tras mirar de parte a parte a la multitud, amagó insolente con dejar caer al felino. Los vecinos gritaron, los chiquillos rieron sobrecogidos y aun el representante de SEPU y el policía contuvieron la respiración. ¿De qué narices tenían miedo si tan seguros estaban de que eran alas? Pues porque no era otra cosa más que un engañabobos, claro, un monstruo pelón y contrahecho sin mérito alguno.

	—¡No se busque más problemas, caballero!

	—¡Guardia, por favor!, ¡mi Pitusa! ¡Mi pobre Pitusa!

	—¡Que va a salir en ABC!

	—¡Desgraciado!, ¡mis treinta mil duros!

	Y sin terminar, desquiciado casi, el portero apartó de su camino al policía de un empujón y arremetió poseído contra el señor Martín. Este reculó enseguida, si bien el portero le agarró los brazos e intentó alcanzar de inmediato al animal. Los hombres forcejearon, arrastrando cada uno a la gata a su terreno, en tanto esta gruñía desencajada arqueando la columna, y los vecinos los rodeaban absortos sin atreverse a intervenir. Nadie movió un dedo. Ni siquiera el policía se acercó a deshacer el embrollo. De repente, el señor Martín cargó el peso de su cuerpo hacia atrás y encogió al tiempo los brazos en la misma dirección. Pese a que el hombre consiguió así soltarse, con el impulso, la gata se le escurrió no obstante de las manos y salió por los aires despedida. Los dueños del animal se lanzaron a observar por la cornisa como una exhalación. También Carmencita, doña Montse, el representante de SEPU y todos los vecinos y chiquillos se asomaron asimismo a la azotea, curiosos y esperanzados por la suerte del animal. Hasta el señor Martín atisbó alarmado al vacío, con el estómago en un puño.

	—¡Mirad, planea!

	—¡Qué maravilla!

	—¡Sí!, ¡vuela!, ¡vuela! ¡Mueve las alas!

	El animal mantenía las alas desplegadas y parecía agitarlas como si pretendiera darse impulso o aprovechar las corrientes de aire. De todas formas, un instante después, la gata se estrelló contra el suelo. El sonido sordo del golpazo alcanzó apenas la azotea. El animal acabó destrozado, reventado sobre un charco de sangre y vísceras desperdigadas por el asfalto. Los transeúntes en la calle, a su vez confusos y atónitos, alzaban los ojos de aquí para allá hacia las cabezas presentes en la terraza del edificio.

	Y al segundo, el dueño de la gata se abalanzó de nuevo sobre el señor Martín y comenzó a golpearle. El guardia intentó en un primer momento sujetar al agresor, aunque al señor Priego se le unieron en el acto su esposa, doña Montse, Pilar junto a su hijo y el resto de vecinos y chiquillos también. Incluso Carmencita y el representante de SEPU sacudieron al señor Martín. ¡Virgen santísima! Aquellos bestias iban a matarlo por un sucio bicho, por un maldito engendro asqueroso, mientras a su colección de vitolas se la comía el polvo arrinconada en un cajón.

	Los vecinos pateaban y escupían al señor Martín, bramaban aún jadeantes como fieras, por más que el hombre se cubría de los puñetazos medio caído en el suelo ya. ¿Quién iba a encontrar ahora la anilla conmemorativa del Casino Español de La Habana? ¡Santo Dios! Una vida entera de esfuerzos y sacrificios tirada al garete, y todo por un aborto inmundo de la naturaleza.

	El policía, por su parte, impasible, contemplaba semejante jaleo con las manos en los bolsillos. Al fin y al cabo, aquel hombre había estampado la gata contra el suelo. A continuación, se retiró un poco del tumulto y se asomó a la cornisa. En la calle, perplejos, varios transeúntes rodeaban al destripado animal. Lo cierto es que no merecía la pena contarle nada a su mujer. El guardia entonces se volvió. Meneó la cabeza ante el estruendo de vecinos y chiquillos y, recolocándose la gorra, con los gemidos del señor Martín y los resuellos de la multitud, por fin cansados, a su espalda, bajó corriendo las escaleras camino de la calle. Por muchas alas que el animal tuviese, quizá fuera exagerado apalear a un hombre por una triste gata. Pero si no avisaba pronto a los servicios de limpieza, alguien podría romperse la crisma con aquella cantidad de vísceras y sangre esparcidas sobre el asfalto, y ese sí era un problema que un policía debía desde luego evitar.

	 

	
 

	Una para el pueblo

	Juan Pablo Goñi Capurro

	 

	 

	Teníamos un asesinato en el pueblo. Y un juicio oral. El juicio oral no se realizaba en el pueblo, donde apenas hay un viejo juez de paz que atiende en la sala de espera de la abandonada estación de ferrocarril. El juicio oral se hacía en Azul, en una ciudad nada menos, a doscientos kilómetros. Y la noticia, las noticias, la del crimen y la del juicio, se habían publicado en los diarios de Olavarría y de la misma Azul. No cabíamos en nuestro cuerpo del orgullo que sentíamos ante tanta fama.

	No cabíamos en el cuerpo, pero sí en la sala del tribunal, adonde se trasladó el pueblo entero para asistir al enjuiciamiento de Rómulo, el autor del asesinato. Si hubiéramos tenido cura, hasta el cura hubiera ido. Estábamos con miedo en ese recinto, tan amplio y tan alto que la pulpería del Jacinto, el ambiente más amplio de Cuatro Ejes ―así se llama nuestro pueblo― parecía una cueva de ratones. Desde los altos ventanales podíamos ver las camionetas estacionadas a cuarenta y cinco grados, cumpliendo con las órdenes del cartel (por suerte la maestra había venido con nosotros y ella tenía un transportador; estacionamos en 45 grados, ni uno más ni uno menos). El Jacinto resultó sorteado para vigilar desde ahí arriba que no se las robaran, porque se sabe que las ciudades son peligrosas.

	Cuchicheábamos, señalábamos cuanto detalle nos asombraba, mientras esperábamos que empezara el juicio. Habíamos ido temprano para no quedarnos sin entrada, pero para nuestra alegría, ¡el juicio era gratis! De pronto lo vimos entrar al Rómulo, esposado, con dos policías que lo sujetaban. Lo saludamos, pero no nos respondió, siempre fue medio engrupido. Venía con una cara que ni les cuento. Lo sentaron al lado de su defensor, un abogado trajeado, en un pupitre enfrentado al palco. En otro pupitre estaba el fiscal con una ayudante. Para esa altura ya sabíamos las funciones de cada uno.

	En el palco, o como se llame esa tarima, había una mesa larga, con tres sillas por detrás. Y a un costado, otra silla. Y otra más, medio escondida, del otro lado. Ahí se paró un flaco alto, de traje también, que nos pidió que nos pusiéramos de pie porque entraba el tribunal. Nos callamos, un poco asustados, y entraron tres tipos bastante mayores, de altura despareja, pero todos de traje azul. Sería el uniforme, supongo.

	Empezaron entonces a leer un montón de papeles, hablaron luego los dos abogados, el fiscal y el defensor, todo muy aburrido. Algunos de los nuestros comenzaron a dar cabezadas por el sueño, nos habíamos levantado a las cinco de la mañana para llegar a tiempo. Pero entonces comenzó la acción. Llamaron al primer testigo, el más importante. El sargento Petrirena, el jefe de la policía del pueblo. Confieso aquí que no es sargento y que no es jefe, pero es el único policía que tenemos, y él dice que si le decimos sargento tiene más autoridad. Y como el flaco Petrirena es el mejor guitarrero del pueblo, le damos el gusto.

	No sabíamos si teníamos que aplaudirlo o no, pero nos contuvimos por el aire frío que se respiraba ahí. El flaco entró duro pero firme, nada de andar temblando como esos testigos de la televisión.

	Primero le hicieron jurar. Juró decir la verdad; de balde ¿no?, no se iba a mandar semejante viaje para andar mintiendo, y mucho menos siendo la autoridad del pueblo. Menos para el delegado, claro, que dice que la autoridad del pueblo es él. Nosotros le damos la razón a los dos, es mucho más importante un pueblo con dos autoridades, ¿no? Como sea, el flaco juró y le empezaron a preguntar. Primero fue el fiscal.

	―Muy bien, agente Petrirena, descríbame la escena del crimen.

	―La escena del crimen no estaba, doctor, se la habían llevado.

	¡Ojalá pudieran ver la cara que puso el fiscal!

	―¿Qué dice?, ¿cómo que se llevaron la escena del crimen?

	― Sí, se la llevaron. Ahí no había nada más que sangre, cosas revueltas, la mujer muerta en el piso…, pero escena del crimen, no había.

	El fiscal se enojó. Capaz que tenía hemorroides el hombre, de tan serio parecía una estatua, le faltaba la caca de paloma en un hombro nada más. Al otro abogado, al defensor, le brillaron los ojitos, como cuando a una mujer se le vuela la pollera y se le ve todo. Excepto que la mujer fuera la calabresa, que tenía veinte enaguas debajo de las polleras; le fallaba la memoria a la pobre, se olvidaba de que las tenía y cada día se ponía otra. Siguió preguntando. El fiscal, no la calabresa. Menos mal, porque a la calabresa no se le entiende un pito.

	―¿Cómo puede decirme que no encontró la escena del crimen?

	― Porque no estaba, mi doctor. Con la china Bermúdez, que… me acompañó, revisamos todo, dimos vuelta lo que estaba en su lugar, acomodamos lo que estaba revuelto, y nada. Incluso había una pared manchada con manos sucias y la limpiamos a fondo para ver si la escena del crimen estaba abajo, pero nada. ¿Cómo no la íbamos a buscar si por teléfono, de Olavarría, nos habían hablado de la importancia de la escena del crimen?

	¡Ah, qué satisfechos nos quedamos! Linda sorpresa, la china Bermúdez estaba enrollada con el sargento ―que acá, en la ciudad, era agente nomás― Petrirena. Con razón andaba tan agrandada últimamente, mirando por encima del hombro. Pero a la china, que estaba ahí, por supuesto, no le causó mucha gracia que la mencionara. Es que el hombre gordo que estaba al lado era el padre y, por la cara, la noticia le había causado menos gracia todavía.

	El fiscal, entretanto, movía los papeles, tratando de calmarse. Qué grande Petrirena, poniendo nervioso a un fiscal de la ciudad, ¡ese era de nuestro pueblo, sí señor!

	―Dígame, agente, ¿usted no aprendió que no se debe tocar nada de la escena del crimen?

	―Claro, doctor, la escena del crimen no la tocamos porque ahí no estaba.

	Daban ganas de aplaudirlo, le estaba ganando al abogaducho flaco y seriote que cada vez hablaba más fuerte. Al otro abogado se le caía una línea de baba por entre los labios, feliz como perro con nuevo hueso.

	―Agente, ahí estaba la escena del crimen.

	―Pero no doctor, no me porfíe, yo estaba ahí. Y la china Bermúdez. Escenas había un montón, pero del crimen, ninguna.

	―¿Cómo que había un montón de escenas?

	―Fíjese usted mismo si duda de nosotros. Las trajimos a todas.

	El defensor se tapó la cara, parece que se reía. Daba ganas de reírse, capaz que era la parte cómica. Nosotros no nos reíamos porque no sabíamos si podíamos, pero la carita del fiscal era para llorar a carcajada limpia.

	―¿Se trajeron todas las escenas?

	―Sí, todos los DVD que tenían. Eran todos de dibujitos animados, así que no puede haber escena de crímenes porque en las películas para chicos no hay escenas de crímenes.

	El fiscal dio vuelta la cabeza varias veces, parecía que iba a quedar girando como la mujer esa de la película, ¿cómo se llamaba?, El exorcista. Y en cualquier momento, volaba también.

	―A ver, repasemos el caso. La muerta era una mujer, ¿correcto?      

	―Afirmativo, doctor, la china Bermúdez identificó el sexo de la víctima.

	―¿Usted no sabe identificar una mujer?

	―Fue para mayor seguridad. Llevo cinco años sin… identificar mujeres y usted sabe cómo cambia todo tan rápido con la tecnología.

	Abrimos los ojos grandes. ¿Así que con la china no pasaba nada todavía? Hubieran visto al viejo Bermúdez, sacó pecho, orgulloso de la nena que sabía cuidarse. El fiscal siguió negando con su cabeza, vaya uno a saber en qué estaba pensando, capaz que se había olvidado la leche en el fuego. Si es que tomaba leche, si no se había olvidado otra cosa. Pero tenía cara de que era en el fuego.

	―Vamos del principio. ¿Le abrieron… les abrieron la puerta?

	― Negativo Doctor. Quiero destacar la total falta de colaboración de la víctima.

	―¿La víctima no colaboró?

	No nos extrañó la noticia. La muerta siempre había sido bastante asquerosa, no se daba con nadie. No respetaba ni a la policía.

	―Negativo. El occiso femenino no nos abrió la puerta ni respondió al interrogatorio.

	El fiscal se apoyó en su pupitre. Uno de los señores de arriba, de los jueces, se despertó.

	―¿Y qué hicieron entonces?

	―Una vez constituidos en el domicilio de la muerta, tras haberse negado esta a prestar declaración, nos pusimos a buscar la escena del crimen, como ya le contara, sin resultados positivos. En el proceso encontramos sobre una mesa dos platos conteniendo generosa porciones de ravioles con tuco, calentitos, que procedimos a consumir con la china para evitar su putrefacción.

	¡Qué hambre nos dio! Algunas panzas empezaron a hacer ruidos. 

	―¿Se comieron los ravioles para que no se pudran? ¡Muy responsables, agente!

	Eso, ¿qué se creía el fiscal? Por supuesto que Petrirena es responsable, podemos dar fe. Cuando vamos a jugar fútbol al campito nunca se olvida de llevar la pelota.

	―Yo obedezco las órdenes a rajatabla, de Olavarría nos indicaron que no debía contaminarse la escena del crimen y, aunque no la encontramos, el olor a podrido contamina todo. Igual que el vino picado y el helado derretido.

	El flaco le estaba dando una paliza al fiscal ese. Se había puesto rojo de la bronca. No sabía cómo hacerlo caer. El flaco era una garantía, parecía un arquero con el arco invicto.

	―Ajá, así que por eso limpiaron y acomodaron el lugar.

	― Claro, por eso y porque buscábamos la escena famosa que no apareció. Eso sí, la sangre la dejamos, la china Bermúdez me dijo que cuesta mucho sacarla.

	―¿La china tiene experiencia en sangre?

	―Sí, mi doctor fiscal. La china es la que se encarga de las morcillas cuando el padre carnea. Las hace dulces y saladas, de rechupete.

	Cada vez nos daba más hambre la declaración. ¡Las morcillas de la china eran riquísimas de verdad, no exageraba el flaco!, eran para chuparse los dedos. Lástima que no habíamos llevado ninguna, si no, el abogado ese no iba a andar dudando.

	―No tengo más preguntas para el testigo, su señoría.

	¿Había que festejar? Al parecer, el flaco había ganado, el fiscal se había rendido. El juez de en medio, que era el presidente, algo así, le preguntó al defensor si quería preguntar. Y el defensor se puso de pie, ¡era cortito como patada de chancho!, y se acercó al flaco. Nos codeamos en la platea, lindo le iba a ir, el flaco se lo iba a cargar como al otro. En el fondo, los parroquianos de la pulpería del Jacinto, estaban apostando. Muy agrandado se le veía al petiso, nos relamíamos porque confiábamos en el flaco, ¡le iba a bajar de un hondazo al lechuguino!

	―A ver, si no entendí mal, usted no encontró la escena del crimen

	Estaba clarito, medio lento era este, sería pan comido, ¡más fácil que el otro! 

	―No, doctor.

	―Entonces estamos en presencia de un crimen sin resolver. Por ende, de un juicio injusto.

	Ah…, ¡qué susto nos pegamos ahí! ¿El juicio no valía? Volteamos las cabezas, como si estuviéramos mirando un partido de pelota vasca, para ver qué decía el flaco Petrirena.

	Pero este estaba tan sorprendido como nosotros.

	―¿Hay un crimen?

	El fiscal se agarró la cabeza, el petiso se regodeó.

	―¿No sabe que hay un crimen?, ¿para qué estamos en un juicio entonces?

	―Este sí, el otro crimen, el que está sin resolver.

	―¿Me puede explicar cómo se resolvió este crimen?

	―Atrapando al asesino, cómo iba a ser.

	¡Ese era el Flaco! Reprimimos un grito de gol.

	―¿Cómo atrapó al asesino sin escena del crimen?

	―Porque estaba afuera de la casa, con el cuchillo sangrando en la mano, y confesó todo. La había matado porque estaba harto de que le sirviera la comida recalentada.

	El petiso pegó media vuelta y se escondió para decir que no tenía más preguntas. El fiscal sonrió por primera vez. El presidente le dijo al flaco que podía retirarse y ahí sí, nos sacamos el gusto de aplaudir. ¡Qué ovación! Parecíamos la hinchada de Boca, lástima que no llevamos papelitos para tirar. El flaco nos saludó con la mano en alto mientras se iba por una puerta. Y después, no sé cómo siguió todo porque todos salimos para saludar al flaco. Y como era cerca de mediodía, decidimos que era hora de almorzar.

	Entre la comida y los brindis se nos hicieron las tres de la tarde. Nos fuimos a nuestros vehículos y ahí, por la radio, nada menos que la radio de Azul, nos enteramos de que lo habían condenado al Rómulo. Así que nos volvimos para el pueblo y armamos otra fiesta para agasajar a nuestro héroe, que les había hecho tragar tierra a los dos abogados de la ciudad. Le hicimos dar la vuelta olímpica y todo, corrió por la plaza vestido con la camiseta de Boca ―el club del pueblo no tenía camisetas―. Amanecimos festejando. No era para menos, no todos los días le gana uno de nuestro pueblo a los de la ciudad. Andamos con ganas de declarar la fecha como feriado y fiesta del pueblo, pero nos va a costar, el delegado está celoso.

	 

	
 

	Cómic

	José Luis Gutiérrez Limones

	 

	 

	—¡El perro, el perro! ¡Coged al perro!

	***

	El que grita es el propietario de la carnicería situada en la plaza principal del pueblo, justo entre el bar Central y la peluquería Anita que, a su vez, linda con la notaría.

	El que corre es un joven y animoso ejemplar de cocker color dorado que lleva entre sus dientes una hermosa presa que a buen seguro hubiese sido la envidia de sus semejantes de haber estado ésta cubierta de plumas.

	***

	—¡Otra vez no! ―El carnicero mirando hacia arriba intenta poner el grito en el cielo, pero se da cuenta de que está bajo techado, así que sale al exterior y esta vez sí…

	—¡Esto no va a quedar así! ¡Ya no aguanto más! ¡Ahora se va a enterar!

	***

	En las tres viñetas siguientes hombre y perro, y perro y hombre dan vueltas en ambos sentidos a un naranjo protegido por un parterre, donde ambos aprovechan para descansar un rato, tomar aliento e iniciar una nueva carrera.

	***

	En el último giro el perro, jadeante, abre la boca y suelta su botín que queda sobre el follaje a mitad de camino entre ambos. Las miradas se mueven horizontal y oblicuamente. No hay diálogo, pero sí tensión.

	***

	El animal grande se lanza agresivamente, y con las zarpas delanteras atrapa el trofeo que exhibe triunfante mientras el pequeño, de forma educada, ha dado un paso atrás para que esto suceda. 

	***

	En cuatro zancadas, a paso militar, recorre la diagonal que le lleva hasta la puerta de la notaría. El perro, obviamente, queda fuera de escena.

	***

	—Buenos días, Martín. ¿Está el señor notario?

	—Precisamente ahora mismo acaban de anular una cita y aunque no es habitual, como usted comprenderá, está libre. Parece que hoy es su día de suerte. Espere un momento y le aviso.

	***

	—¿Qué asunto trae por aquí al señor carnicero?

	—Hay un perro que se ha colado en mi tienda llevándose entre sus fauces un trozo de carne. Y no es la primera ni la segunda vez que eso ocurre. Y quería saber cómo puedo actuar ante semejante agravio.

	—¿El perro tiene dueño conocido?

	—Muy conocido, por cierto.

	—La sentencia dice que «el que rompe paga y se queda con los trastos». Y así sea.

	***

	Las secuencias anteriores, en primer plano, mostraban a ambos personajes de hombros hacia arriba. 

	En la siguiente, en el llamado plano americano que se caracteriza por encuadrar la figura humana a la altura de las rodillas, se aprecia al carnicero con la mano detrás de la espalda ocultando su presea.

	***

	—Pues aquí tiene su pierna de cordero, señor notario. No puede usted decir que su perro no tiene un gusto exquisito. Y tratándose de quién es ―aquí levanta el índice de la mano derecha para enfatizar― le haré un precio más que razonable. Le cobraré solamente cincuenta reales.

	—En diez minutos mandaré a mi secretario para que este asunto quede zanjado.

	***

	Dos ilustraciones después, el carnicero es recibido a las puertas de su establecimiento por una decena de curiosos. Tras las oportunas explicaciones dadas en un solo recuadro y en lenguaje mudo, el carnicero es felicitado por todos como si fuese el mismísimo Kubala después de marcar un gran gol. 

	***

	Diez minutos después, al menos eso es lo que indica un cartel en el margen superior izquierdo, aparece el secretario.

	―Imagino que vendrá por lo de la factura del notario, ¿no es así? ―apostilla el carnicero ante la mirada atenta de todos los allí presentes.

	―Efectivamente, aquí la tiene ―responde Martín mientras coloca un sobre en el mostrador. 

	***

	En la viñeta final, a toda página, el carnicero lanza una mirada asesina al cielo gracias a que rayos, truenos y centellas han atravesado el techo. En su mano derecha sujeta una hoja donde se puede leer en grandes y caligrafiadas letras: 

	CONSULTA A NOTARIO = 300 REALES

	 

	
 

	Disputas intelectuales del 
profesor Silvester Pérez Pérez

	Eduardo Jiménez Munné

	 

	El eminente profesor Silvester Pérez Pérez mantuvo durante toda su existencia diversas disputas académicas con destacadas figuras del mundo intelectual y científico sobre temas de su especialidad. La gran estatura moral del profesor Pérez Pérez contribuyeron a hacer de estas disputas un valioso aporte al mundo de la inteligencia y el progreso. A continuación, y no sin un gran esfuerzo editorial, presentamos a ustedes un itinerario completo de estas disputas, que se encontraban hasta ahora dispersas en artículos, cartas, ensayos y monografías, tanto el material cuya autoría corresponde al profesor Pérez Pérez como al material de sus distinguidos contendores.

	Estamos seguros que este esfuerzo editorial será apreciado en todo su valor por los estudiosos de los temas implicados en las polémicas tanto como por los no especialistas, pero interesados en los altos valores del espíritu.

	Los editores.

	 

	 

	Nota: Por razones de comodidad, cada vez que nos refiramos al profesor Silvester Pérez Pérez lo haremos con las siglas SPP. Esto se hace en consideración a lo tedioso que le resultaría al amable lector tener que leer el nombre del profesor las innumerables veces en que es citado en el texto.

	 


SPP: «La poesía y el ADN». (El Mercurio, marzo 1961). El profesor SPP intenta probar que las personas que carecen de ácido desoxirribonucleico tienen severas dificultades para comprender los versos alejandrinos. Especialmente por la noche.

	 

	H. Newton: «¿Poesía Molecular?». (Oxford Press). El profesor Newton refuta la teoría del profesor SPP proponiendo lo contrario: «Son los individuos que poseen ácido desoxirribonucleico los que no pueden comprender los versos alejandrinos. Y especialmente por la mañana». Presenta varios casos extraídos del Manicomio de París.

	 

	SPP: «¿El ADN y la poesía o viceversa?». (Cuadernos de Poesía). En un brillante artículo, el profesor SPP prueba que el profesor Newton es analfabeto crónico y que cojea levemente al caminar, lo que interfiere seriamente su comprensión de los versos alejandrinos. El profesor Newton se suicida al finalizar el mes de marzo de 1961. Aunque no se puede culpar al profesor de este hecho es probable que haya influido en la decisión. El profesor SPP, en un fino gesto por todos apreciado, le envía una fotografía suya vestido de luto.

	 

	SPP: «Los puzzles compactos, su concepto y definición». (Ediciones Playboy). El profesor SPP (en colaboración con el profesor Pedro Gonzáles Gonzáles) elabora aquí su célebre teoría de que los puzzles compactos fueron creados por el hombre de Neandertal.

	 

	I. Asimov: «¿Quiere jugar a los puzzles compactos?». (Asimov Press). El doctor Asimov no rebate totalmente la idea del profesor SPP, pero extiende los orígenes del puzzle compacto hasta los padres del hombre de Neandertal.

	 

	Edson Arantes do Nascimento: «Puzzles Compactos. Controversia inútil». (Fútbol Mundial). El profesor Arantes do Nascimento considera inútil la polémica suscitada entre el profesor SPP y el doctor Asimov, pues revindica para sí el honor de haber inventado el puzzle compacto.

	 

	SPP: «¿Do you know Arantes?». (Trad.: ¿Conoce usted a Arantes?) (Joint Economic Committee of Congress. Washington D. C.): En un penetrante ensayo el profesor SPP demuestra que el profesor Arantes habla con faltas de ortografía y le aconseja dedicarse al fútbol profesional, con lo cual da por superado el conflicto. El profesor Arantes do Nascimento, presa de un profundo desaliento, abandona la ciencia y se dedica a jugar fútbol profesional por el resto de su vida. Actividad en la que tuvo un éxito extraordinario.

	Arantes do Nascimento siempre reconoció la participación que le cupo al profesor SPP en este éxito. El profesor Arantes do Nascimento adoptó el pseudónimo de Pelé para su actividad de futbolista profesional. Los eruditos dicen que lo adoptó por la semejanza con el apellido Pérez.

	 

	G. Hegel: «La verdad, propiedad intelectual». (Colección «Grandes Pensadores» de la revista El Gráfico). El profesor Hegel afirma, en este breve artículo, que la Verdad Universal existe y que le pertenece a él, según consta en la inscripción 2358 de la oficina del Registro de Propiedad Intelectual de la Nación y que, además, la tiene depositada en una caja fuerte de su propiedad en el Banco de Londres.

	 

	J. Smith: «Bank of London Report». El Banco de Londres reconoce tener una caja fuerte, a su custodia, cuyo dueño es su cliente G. Hegel. No se pronuncia acerca de su contenido.

	 

	SPP: «La verdad ataca de nuevo» (Colección «Grandes Pensadores» de la revista Penthouse). El profesor SPP, haciendo gala de un irresistible estilo humorístico, prueba que el profesor Hegel es tuerto y que le falta el dedo meñique del pie izquierdo, con lo cual da por desacreditada por completo la teoría sustentada por aquél.

	 

	SPP: «El Nacimiento del Renacimiento». (Artículo publicado en la revista «Tenis Mundial»). En este, más bien obscuro artículo, el profesor SPP afirma que la fecha del inicio del Renacimiento fue efectivamente el 20 de Julio de 1304 como acuerdan todos los expertos en el tema pero que la hora de inicio fue las 6 p. m. y no las 10 p. m. como acuerdan estos mismos expertos. Esto dejaría fuera del Renacimiento a uno de los que hasta ahora se creían precursores. Dejaría fuera a Francesco Petrarca, que nació precisamente ese día, pero a las 8 p. m. Este hecho, según el profesor SPP, explicaría el porqué Leonardo sólo pintó cuatro cuadros. Es que el Renacimiento, por lógica, habría terminado antes.

	 

	G. Boccaccio: «El cálculo no sólo afecta el riñón». (Revista Vanidades, edición Florentina). El profesor Boccaccio, en una muy escueta respuesta, dice que cree que «el distinguido profesor SPP» falló en sus cálculos porque la hora aceptada por los expertos (10 p. m.) sólo tiene tres segundos de margen de error.

	 

	O. Bin Laden: «El diabólico Renacimiento». (Al Qaeda Press). En este artículo el profesor Bin Laden sostiene que toda la polémica acerca de la fecha y hora de inicio del Renacimiento es falsa. El profesor Bin Laden argumenta que el Renacimiento nunca existió y que sólo es una creación diabólica y hereje de la civilización occidental cristiana. Y finaliza afirmando que Alá es el único dios y que Mahoma es su profeta.

	 

	SPP: «Mea Culpa». (Artículo en la revista Tenis Mundial). En un sorprendente mea culpa el profesor SPP reconoce que el profesor Boccaccio está en la razón. La explicación de tal lamentable error se debió a una falla en la batería de su reloj que ya fue debidamente subsanada. Y en un fino gesto, apreciado por todos, le envió al profesor Boccaccio una fotografía de las nuevas baterías. Aunque, no sin antes, dejar la puerta abierta para investigar la razón de por qué Leonardo sólo pintó cuatro cuadros.

	 

	Asimov I.: «¿Y en qué quedamos con los puzzles compactos?». (Asimov Press). El doctor Asimov insiste en que su teoría sobre el origen de los puzzles compactos («padres del hombre de Neandertal») es correcta y que aún no ha sido refutada.

	 

	SPP y Juan Pérez López (JPL) «El conocimiento de la substancia como determinación subjetiva del ser y viceversa». (Ed. Universitaria. Obra en tres tomos, dos de ellos en blanco). En esta magna obra, los profesores SPP y JPL afirman que el ser no es cognoscible en cuanto ser cognoscente, sino en cuanto es un no ser en vía de conocimiento, es decir, una nada con conciencia de sí misma que conoce lo infinitamente no cognoscible, con lo cual queda demostrado que el mundo se ha desarrollado exactamente al revés y que, por tanto, la teoría de la gravedad es falsa y, lo más importante, no verdadera.

	 

	B. Russell: «La nueva creación del Mundo». (Cambridge Press). El profesor Russell saluda, en este breve artículo, a los profesores SPP y JPL como los creadores de un nuevo mundo y que debido a su magna obra queda probado definitivamente que lo cognoscible es lo opuesto a lo incognoscible.

	 

	S. Stallone: «Lo no cognoscible y la estupidez». (Journal of movies): Aquí el profesor Stallone, afirma que la postura de los profesores SPP y JPL es, en sí misma, de alta peligrosidad para la convivencia humana y que atenta contra los altos valores espirituales de la cultura occidental y acaba por llamar al Gobierno y al Ejército de los EE. UU. a organizar una cruzada en contra de tales ideas subversivas.

	 

	Kant. I.: «¿Se puede dividir lo no cognoscible?» (Obra en 50 tomos. Edición mimeografiada. Leipzig). En esta obra, el profesor Kant dedica 49 tomos a la definición del concepto de lo no cognoscible para, luego, afirmar en el último, que lo no cognoscible no existe. Considera, por lo tanto, urgente que los profesores SPP y JPL reexaminen sus conclusiones. El profesor Kant, en el epílogo de su libro, analiza el llamado del profesor Stallone y concluye que el Gobierno y el Ejército de EE. UU. no deberían tomar cartas en el asunto por el momento hasta esperar una respuesta de los profesores SPP y JPL.

	 

	SPP: «Oda a la prima Cathy». (Boletín del Hipódromo Chile). En esta obra el profesor SPP sostiene que la teoría atómica de Dalton es falsa y que la constante de Avogadro sólo es verdadera los días lunes. Sostiene, además, casi al final de la oda, que las mujeres que se llaman Cathy tiene el doble de cromosomas que las que se llaman Rose.

	 

	Cathy Pérez Pérez (Entrevista concedida a la revista «Valores espirituales», editada por la Ku Klux Klan Press.). En esta entrevista la actriz señorita Cathy Pérez Pérez sostiene que no se debe tomar en serio las afirmaciones del profesor SPP sobre la cuestión de los cromosomas y que «ella sabe muy bien por qué lo dice».

	 

	Asimov. I. «Los puzles compactos. Una polémica inconclusa». (Revista Amanecer. Revista oficial de los Boy Scouts). El profesor Asimov insiste en que su teoría acerca de los orígenes de los puzzles compactos es la correcta y para probarlo declara tener en su poder una grabación de los padres del hombre de Neandertal.

	 

	B. Mussolini: «Algunas reflexiones sobre Avogadro». (Ediciones Penthouse). El profesor Mussolini declara que, después de sometida a varias pruebas, la constante de Avogadro resultó ser verdadera, con excepción hecha de los días domingos y festivos, fundamentalmente porque en esos días no se hacían experimentos.

	 

	SPP: «Consideraciones éticas acerca de la constante de Avogadro». (Obra en 20 tomos de 2 hojas cada uno. Vaticano Press). El profesor SPP demuestra, sin asomo de duda, que el profesor Mussolini sufría de sífilis y esa enfermedad alteró irremediablemente los resultados de sus experimentos.

	 

	El profesor Mussolini se suicida junto a su amante comiéndose una ensalada de hojas de afeitar. El profesor SPP en un fino gesto, por todos apreciado, le envía una fotografía suya vestido de luto.

	 

	S. Stallone: «¿La crisis de la civilización occidental?». (El Peneca ediciones). En esta obra de 350 tomos el profesor Stallone incita a, lo que él llama «una guerra santa» contra los que minan a la sociedad occidental en sus cimientos destruyendo los altos valores espirituales que ella representa. Repite el llamado al Gobierno y Ejército de los EE. UU. para que tomen enérgicas medidas contra los profesores SPP y JPL.

	 

	SPP y Lucy Pérez Pérez: «Hacer el amor. ¿Arte o técnica?». (Mampato, 40 tomos con gráficos explicativos). En esta obra el profesor SPP y su esposa, la profesora Lucy Pérez Pérez, exponen su controvertida tesis de que para hacer el amor se necesitan, a lo menos, dos personas y que el límite máximo está dado por el ancho de la cama.

	 

	E. Fromm: «El arte de amar». (Paidós). El profesor Fromm enfatiza, sin entrar en discusiones con el profesor SPP y su esposa Lucy, que para hacer el amor no se necesita más que una sola persona. Y que la cama es una reminiscencia freudiana inconsciente.

	 

	Master y Johnson: «Making Love. Report». (Hospicio de Londres). Los doctores Master y Johnson demuestran en este trabajo que hacer el amor es un proceso que se basta a sí mismo y que no requiere la presencia de nadie para llevarlo a cabo. En el reporte se citan numerosos ejemplos.

	 

	Cathy Pérez Pérez: (Entrevista concedida a la revista «Valores Espirituales» de la Ku Klux Klan Press). La famosa actriz Cathy Pérez Pérez sostiene en esta entrevista, que no se debe tomar en serio al profesor SPP sobre su teoría sobre el ancho de la cama y que ella «sabe por qué lo dice».

	 

	Lucy Pérez Pérez: (Entrevista concedida al National Geographic). La señora Lucy Pérez Pérez, coautora del libro «Hacer el amor. ¿Arte o técnica?» afirma, en esta entrevista, que se debe prestar la máxima atención a las consideraciones del profesor SPP sobre el ancho de la cama en cuestiones sexuales. Y que ella «también sabe por qué lo dice».

	 

	SPP: «Lo no cognoscible a la vuelta de la esquina». (Ed. Universitaria. Obra en 480 tomos, la mayoría en blanco). Aquí, el profesor SPP retoma una vieja polémica con el profesor I. Kant y sostiene que lo no cognoscible es divisible por 84 y que el residuo se debe guardar en el bolsillo derecho.

	 

	B. Pascal: «Una teoría casi correcta». (Monografía publicada en la revista El Gráfico). El profesor Pascal está de acuerdo con el profesor SPP de que lo no cognoscible es divisible por 84 pero sostiene, sin embargo, que el residuo debe guardarse en el bolsillo izquierdo.

	 

	B. Russell: «Los árboles no dejan ver el bosque». (Conferencia dictada ante la barra de Colo Colo). El profesor Russell sostiene que, en la controversia suscitada entre los profesores SPP y B. Pascal, lo importante es la verdad incontrovertible de que lo no cognoscible es divisible por 84. El problema del residuo es insignificante comparado con el descubrimiento de la divisibilidad. Termina saludando a los profesores SPP y B. Pascal como los pioneros de una nueva manera de pensar el mundo.

	 

	SPP: «La existencia de Dios. Un enigma resuelto». (Billboard). En esta pequeña pero extraordinaria obra, el profesor SPP afirma, de manera concluyente, que Dios existe y que vive en la calle San Diego, cerca de avenida Matta en Santiago. Presenta una variada colección de fotografías como medio de prueba.

	 

	J. Ratzinger: «Aproximaciones al problema de Dios». (Entrevista concedida a Playboy). Afirma el doctor Ratzinger que, si bien Dios existe, es una monstruosidad teológica ubicar su domicilio en la calle San Diego cerca de avenida Matta, puesto que está probado hasta la saciedad (fueron sus palabras textuales) que vive en los Ángeles, California, a la espera de un papel en la próxima versión fílmica de Jesucristo Superstar.

	 

	Asimov. I.: «Nuevos antecedentes sobre los puzzles compactos». (Asimov Press). El profesor Asimov asegura tener antecedentes que prueban que el verdadero inventor de los puzzles compactos fue un tío en segundo grado del hombre de Neandertal. Algo que, según Asimov, se ha sabido desde hace mucho tiempo en los círculos antropológicos, pero extrañamente se ha mantenido en secreto.

	 

	Cathy Pérez Pérez: «Que se acaben las controversias». (Entrevista concedida a la revista «Valores Espirituales» de la editorial Ku Klux Klan). La rutilante actriz Cathy Pérez Pérez, refiriéndose al profesor SPP, dice que «ella es la única que sabe de lo que habla».

	 

	SPP: «La verdad acerca de Dios». (Boletín mensual del Club Hípico de Santiago). El profesor SPP afirma categóricamente que el profesor Ratzinger está teológica e históricamente equivocado puesto que es de público conocimiento que a Dios no le ha gustado nunca el cine y que se ha manifestado públicamente en su contra en numerosas ocasiones. El profesor SPP entrega varios ejemplos de esto último. Con lo cual da por terminado el debate.

	 

	G. Galilei: «La experimentación, base de la realidad». (Pisa Press). Afirma el profesor Galilei que ha sometido lo no cognoscible a diversas divisiones de lo que ha resultado que lo no cognoscible es también divisible por 23. Espera que el profesor SPP ratifique ese descubrimiento.

	 

	S. Stallone: «Manifiesto Espiritual». (Colección «Grandes Pensadores» de Revista Vanidades). El libro del profesor Stallone está íntegramente dedicado a formular un plan de ataque dirigido contra el profesor SPP «ese renegado espiritual de la civilización occidental». El libro permaneció numerosas semanas en el puesto N° 1 de ventas en la categoría de Comidas Exóticas.

	 

	Lucy Pérez Pérez: «Para mentir hay que tener mucho cuidado». (Entrevista concedida a la revista Luz del Ejército de Salvación). La profesora Pérez Pérez, coautora del libro: «Hacer el amor. ¿Arte o técnica?” sostiene que, en lo que respecta al profesor SPP «sólo ella sabe de lo que habla» y que está preparando un libro sobre el tema que espera sirva para aclarar definitivamente la controversia. En él se incluirán numerosas fotografías probatorias. Lamentablemente no alcanzó a terminarlo por su sorpresivo fallecimiento debido a un cáncer que la afectaba desde su nacimiento.

	 

	SPP: «Dios Existe. Manual para cocineros». (Obra en 3 hojas. Ediciones «Gourmet al día») En esta breve pero importante obra, el profesor SPP, revisa lo planteado en su obra «Dios existe. Un enigma aclarado», de la editorial Billboard. En la primera hoja concluye que Dios existe. En la segunda hoja critica a la primera y concluye que Dios no existe. En la tercera hoja (la más polémica) ofrece una receta de cocina basada en la obra de B. Russell «Por qué no soy cristiano». Esta obra produjo un alza en la venta de zanahorias del Brasil, base de la receta.

	 

	Profesor M. Lutero: «En todas partes se comen zanahorias». (Entrevista para la revista «Labores y Tejidos»). En esta entrevista el distinguido profesor M. Lutero sostiene que la receta se puede elaborar con zanahorias provenientes de cualquier parte del mundo, exceptuando las de Mozambique (sin explicar claramente el porqué de la exclusión). Por otra parte, que está de acuerdo con las conclusiones del profesor SPP, pero que, para mejor comprensión de sus conclusiones debería cambiar el orden de éstas. O sea, en la primera hoja debería concluir que Dios no existe y en la segunda que Dios existe.

	 

	El profesor SPP contestó a la entrevista del profesor M. Lutero diciendo que las únicas zanahorias que se podían utilizar, además de las de Brasil, eran las de Mozambique y que, el profesor M. Lutero era el típico representante del pensamiento post modernista semiestructuralista pagado por el movimiento sionista mundial. Y, en un gesto por todos apreciado, le envió una foto en que aparecía frente a un plato de zanahorias del Brasil mezcladas con zanahorias de Mozambique.

	 

	SPP: «Kant y el rock». (Charla dada a los miembros del fan club de Julio Iglesias). En esta charla el profesor SPP desliza el argumento que Elvis Presley era un admirador del filósofo I. Kant y que su canción Tutti Frutti está basada en el concepto de imperativo categórico del filósofo. Esta aseveración aumentó grandemente las ventas del disco en cuestión.

	 

	J. Lennon: (entrevista concedida para la revista oficial del gremio de los camioneros). El profesor Lennon replica al profesor SPP acusándolo de tener un conflicto de interés no declarado con la industria discográfica.

	 

	SPP: (entrevista concedida a la revista Billboard): El profesor SPP replica, con mucha gentileza, al profesor Lennon, que lo mismo se podría decir de la canción Yesterday en la cual es evidente el «talante nietzscheano» de dicha canción.

	 

	J. Lennon: (Entrevista para la revista «Camiones de hoy» del gremio de los camioneros). El profesor Lennon reconoce el talante nietzscheano de la canción Yesterday pero, aun así, sostiene su acusación y anuncia una próxima querella, que nunca pudo llevarse a cabo por el alevoso asesinato del profesor Lennon a manos de un desconocido, al parecer, fanático de Kant.

	 

	SPP: «Minutos de Avance». (Paper editado por Alcohólicos Anónimos). En este paper el profesor SPP sostiene la teoría que existen «mundos más avanzados que el nuestro en el universo». Pone de ejemplo el planeta x2324 (Nombre provisorio) que se encuentra orbitando en torno a una de entre los billones de estrellas de la galaxia Andrómeda. Sostiene el profesor SPP que este planeta está más avanzado que nuestra Tierra en un promedio de quince minutos. Presenta varias pruebas obtenidas con su máquina fotográfica.

	 

	J. Hubble: «Todo depende del cristal con que se mira». (Presentación en «Sábados Gigantes»). El profesor Hubble rectifica al profesor SPP afirmando que lo de los quince minutos de avance no son tales sino más bien que se dan en una escala fluctuante. Por lo general, en los días lunes, martes y miércoles el planeta x2324 estaba, efectivamente, quince minutos más adelantado, pero que los días jueves, viernes y sábados estaba quince minutos atrasado. Lo del día domingo todavía estaba en observación porque en el planeta x2324 también era feriado y estaba todo cerrado.

	 

	J. Einstein L.: «Todo es relativo». (Artículo en la revista «Fitness and Spa»). El profesor J. Einstein L. sostiene que tanto el profesor SPP como el profesor J Hubble están equivocados. Es la Tierra y no el planeta x2324 la que a veces adelanta o se retrasa en quince minutos. Es, en definitiva, la Tierra la fluctuante. Es un error muy común que se comete por no tomar en cuenta la teoría de la relatividad. En lo referente al día domingo está de acuerdo en que se necesita más investigación. Y pone a disposición del profesor J. Hubble su propia máquina fotográfica, en un gesto por todos apreciado.

	 

	Los profesores SPP, J. Hubble y el profesor J. Einstein L. fueron propuestos al Premio Nobel. Lamentablemente, la Academia Sueca no se enteró.

	 

	SPP: «Entrevista póstuma». (Entrevista concedida a la TV poco después de su deceso). En esta entrevista póstuma el profesor SPP desarrolla su última y más controversial teoría (seguramente desilusionado por no ganar el Premio Nobel): Que Venus está habitado por seres diminutos de un solo ojo y que responden al nombre de Alberto.

	 

	G. Galilei: «Una rectificación póstuma». (L´Observatore Romano). El profesor Galilei sostiene con mucho respeto por la memoria del profesor SPP, «un gigante del pensamiento», como él lo denomina, que habría que hacer una pequeña rectificación a su última teoría: Que no todos los seres de Venus responden al nombre de Alberto, algunos de ellos responden también al extraño nombre de Al Capone. Aunque esto último no se sabe muy bien a qué se debe. «Se necesitan más investigaciones», concluye.

	 

	Cathy Pérez Pérez: Reportaje en la revista Valores Espirituales de la editorial Ku Klux Klan: La fulgurante estrella de cine Cathy Pérez Pérez afirma que, en lo que respecta a la polémica suscitada con la coautora del libro «Hacer el amor. ¿Arte o técnica?», profesora Lucy Pérez Pérez, ya fallecida, ella también tiene fotografías y que están firmadas por el profesor SPP. Pero que no las hará públicas porque ella respeta la memoria de «ese gran hombre». La actriz Pérez Pérez profirió estas declaraciones al entrar a las oficinas del Registro Civil con motivo de su trigésimo matrimonio.

	 

	Asimov. I.: «Panegírico a un grande del Pensamiento». (Entrevista en la revista Minuto 90) El profesor rinde en esta entrevista un sentido homenaje a la vida y obra del profesor SPP y sólo lamenta haber dejado inconcluso el dilema del origen de los puzzles compactos.

	 

	D. Maradona: (entrevista aparecida en la revista «Orden y Patria» de Carabineros de Chile). Preguntado el profesor Maradona acerca de su opinión del profesor SPP, respondió: «Espero que siga haciendo goles en el cielo».

	 

	SPP: «Agú en 68 idiomas» (Obra publicada póstumamente, en base a antecedentes recopilados por Denisse Pérez Pérez). En esta magnífica y conmovedora obra, el profesor SPP hace un estudio comparado de la palabra «agú» en 68 idiomas y culturas. Les siguió el rastro dejado por esas culturas a través de los siglos y concluye, de manera sorprendente, que «agú» es la primera palabra de la escritura cuneiforme.

	 

	C. L. Strauss: «Una teoría torcida por el pescuezo». (Walt Disney Press). Dice el profesor Strauss que, para poner las cosas en su justo lugar, la primera palabra de la escritura cuneiforme no es «agú», como sostiene el profesor SPP, sino que «arrurú», lo que explica, entre otras cosas, la terrible tendencia del mundo contemporáneo por el sicoanálisis.

	 

	Cathy Pérez Pérez: «Memorias». (Ediciones «Mecánica Popular»). En este libro dedicado a sus memorias, la antigua actriz Cathy Pérez Pérez, en el capítulo dedicado al profesor SPP revela que éste tenía una fuerte obsesión sexual con el cepillo de dientes y que, incluso tiene fotografías que avalan sus afirmaciones pero que, respetuosa de su memoria, no las hará públicas por ahora.

	 

	El profesor S. Stallone, al conocer la noticia del deceso del profesor SPP y en fino gesto, por todos apreciado, le envió una fotografía con la bandera de EE. UU.
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